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Asilerin, 

kaybedenlerin, 

hayalperestlerin, 

küfürbazların, 

günahkörların, 

beyaz zencilerin, 

aşağı tırmananların, 

yola çıkmaktan çekinmeyenlerin, 
uçurumdan atlayanların... 

dili, sesi 


Yeraltı Edebiyatı... 


PASCAL BRUCKNER: Romancı, denemeci ve filozof Pascal Bruckner 1948 yılında Pa- 
ris”te doğdu. Paris Üniversitesi”nde öğrenim gördü. Felsefe yüksek lisansının ardından, 
edebiyat doktorası yaptı. 

1986 yılında California”daki San Diego Eyalet Üniversitesi”nde, 1987-1995 yılları ara- 
sında da Nev” York Üniversitesi”nde kanuk öğretim görevlisi olarak ders verdi. 

Paris”in entelektüel çevrelerinin ilgi çekici bir siması olan Bruckner, 1987”den beri No- 
uvel Observateur”e katkıda bulunuyor. Yazar, La Tenrarion de V innocence adlı kitabıyla 
1995”te Medicis Deneme Ödülü”ne, Les Voleurs de bedute (Güzellik Hırsızlan, çev.: 
Mustafa Balel, Ayrıntı Yayınlan, 2004) adlı romanıyla da 1997”de Renaudot Ödülü”ne 
değer görüldü. 

Yapıtları: Fourier (Seuil, 1975), Allez /ouer ailleurs (Le Sagittaire, 1976, Gallimard, 
1986), Nostalgie express: le voyage transsiberien (Editions Des Autres, 1978), Ax coin 
de la rue, T aventure (Sevil, 1979, Alain Finkielkraut”la birlikte), Lunes de fiel (Seuil, 
1981), Le sanglot de V homme blanc: tiers monde, culpabilit£, haine de soi (Seuil, 1983), 
Parias (Sevil, 1985), Le palais des claques (Sevil, 1986), Qui de nous deux inventera 
V autre (Gallimard, 1988), A/lez /ouer ailleurs (Gallimard, 1989), Aaz mlancolie democ- 
ratique (Seuil, 1990), Le divin enfant (Seuil, 1992, Doğmadı Kutsal Çocuk, çev.: Esin 
Talu Çelikkan, Telos Yay., 1997), La tentation de V innocence (Grasset, 1995), Le nouve- 
au dösordre amoureux (Sevil, 1997), Les ogres anonymes (Grasset, 1998), L”euphorie 
perp£tuelle (Grasset, 2000), Misere de la prosperit£ (Grasset, 2002). 
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Bir gün kendi deviyle karşılaşacak ve onu 
midesine indirecek Anna için 
Kendisininkini sindirmiş olan Epic için 


Adsız devler 


ekirdekten yetişme dev olan Balthus Zaminski, yirmi beşin- 

ci yaş gününde uşağı Carciofi”ye artık çocuk yemeyeceğine 
söz verdi. Bu iş bitmişti, düzeliyordu. İki gözü önüne aksındı, 
yalansa cehennemde yansındı. Bu defa kesindi. 

— Sana yemin ediyorum Carciofi ciğim, beni bir çocuk yuva- 
sının ortasına oturt, bak göreceksin kuzu kadar zararsız olaca- 
ğım. Bu artık beni çok rahatsız ediyor. Bilsen kendimi nasıl ra- 
hatlamış hissədiyorum, harika bir şey bu. 

Uşak ağladı, diz çökerek Tann”ya şükretti ve bir şişe şam- 
panya açtı. Bu olayı kutlamak lazımdı. Hem de ne olayl Sevgili 
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efendisi, büyük bir yeminle yüzyilların lanetine son veriyordu. 
Sizin, benim gibi 


Balthus Zaminski, resimlerdeki o koca göbekli, sarkık bıyıklı, 
üstü başı kan ve yağ lekeleriyle dolu, hırpani devlerden değildi. 
Hayır, korkunç çığlıklar atan etobur hayvanlardan değildi o, çok 
şık, her zaman sinekkaydı tıraş olmuş bir beyefendiydi, sadece 
elleri biraz iri, dişleri de çok sivriydi. Ama kahkahalarla gülme- 
diği -o zaman bıçak gibi keskin bir sıra kesicidişi ortaya çıkı- 
yordu- ve eldiven giydiği zaman hiçbir şey fark edilmiyordu. 
Zaminski”ler soylu bir aileydi. Polonya kökenliydiler, dört yüz- 
yıl önce anavatanlarını terk etmiş, dünyanın her tarafına dağıl- 
mışlardı. Balthus”un her yerde akrabaları vardı. Amcalarından 
biri Güney Afrika”da yargıç, bir diğeri Danimarka”da meclis 
üyesiydi, kuzenlerinden biri Nevv York”ta servetine servet katı- 
yor, bir diğeri Avustralya”da yaşıyordu. Fakat hepsi dev değildi. 
Bu unvan sadece Fransa”daki Zaminski”lerde babadan oğula, 
anadan kıza geçiyordu, bundan başka bir ayrıcalıkları da yoktu. 
On yaşından önce ana babanız tarafından yenmeyecek kadar 
şanslıysanız -bu, bir çocuğun son tüketim tarihiydi, çünkü o 
yaştan sonra etleri yaşlı beygirlerinki gibi sert olur ve saldırgan- 
laşırlardı- mükemmel bir eğitim alırdınız. Kurtuluş yaşına kadar 
çocukları korumak hizmetkörların göreviydi. 

Durumu daha iyi anlamanız için, öz oğullarını yiyen Tanrı 
Kronos”un soyundan geldiği tahmin edilen devlerin -ki tarihçi- 
ler bu konuda tereddüt etmektedir- bir zamanlar uygar dünyanın 
sınırlarında yaşadığını ve köyleri, kasabalanı talan ettiklerini bil- 
meniz gerek. Onlarca yumurcağı kaçırıp ortadan kaybolur ve bir 
iki ay sonra açlığın etkisiyle tekrar gelirlerdi. Onlara karşı bir di- 
reniş başlayınca, devler yavaş yavaş dağıldılar, topraklarından 
kovuldular ve halkın arasına karışmak zorunda kaldılar. Dağlar- 
da, düşman köylerde, balta girmemiş büyük ormanlarda yaşadı- 
lar. İnsanları soymak ve birçok aileden haraç almak için baskın- 
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lar yaparak fethedilemez şatolar, karanlık kaleler inşa ettiler. O 
dönemde, her aile Kilise”ye bağışladığı gibi, deve de bir çocuk 
ayırırdı: Genelde son doğan çocuğa “dev payı” denir ve yaşadı- 
ğı her gün onun için bir erteleme anlamına gelirdi. Dev, çatıyı 
yıkacağını, pencereleri kıracağını söyleyerek kocaman elleriyle 
kapıya vurduğu zaman, etrafları yaygaracı veletleriyle çevrilmiş 
ana baba titreyerek, bembeyaz giydirip kulaklarına da bir demet 
maydanoz soktukları bebeklerini bir sepet içinde verir, dev de 
bir teşekkür bile etmeden, onları iliklerine kadar titreten kor- 
kunç bir kahkaha atarak uzaklaşırdı. 

— Haydi arkadaşlar, diye kükrerdi dev, bana bir yumurcak da- 
ha yapınak için acele edin. Derhal bu akşam birbirinizin üstüne çı- 
kın, gerekirse tekrar edin. Teslimatta sakın bir gecilane olmasın. 

Birkaç dakika sonra ormanın derinliklerinden boğuk bir ge- 
ğirti sesi yükselince devin yemeğini bitirdiğini anlayarak istav- 
roz çıkarır, diz çöküp kendilerini sakınmaları ve bir kez daha do- 
ğurganlık bahşetmeleri için Balhire Meryem ile tüm azizlere dua 
ederlerdi. Ondan sonra da evlilik görevlerini yerine getirrnek 
için derhal odalarına çekilirlerdi. 

Fakat krallar, prensler ve senyörler devleri şatolarına kadar 
kovalayarak binalarını yaktılar, şatolarda oturan yüzlerce devi 
yakalayarak boyunlarını vurdular, bu korkunç ırk dünyadan ta- 
mamen silinsin diye hepsinin kuzenlerini, kız ve erkek yeğenle- 
rini, alarabalarını kılıçtan geçirdiler. Bazı devler saklanarak ya 
da kilik değiştirerek hayatta kalmayı başardılar, din adamlığı ve 
başka meslekler seçerek, insanların arasına karışmak üzere şe- 
hirlere gittiler. Kendilerini ele vermeden birbirlerini tanıyabil- 
mek için özel bir dil geliştirdiler, polisin denetimine rağmen bir- 
takım ağlar oluşturarak gizli örgütler, Carbonari”, masonluk, Ro- 
senkreutz” modelini örnek alan dernekler kurdular. Fransa”dali 


“ 1807-1812 arasında kurulduğu sanılan və kökü masonluğa dayanan gizli bir 
dərnək. (ç.n.) 

“" XV. yüzyılda Christiani Rosənkrəultz"un çəvrəsində kurulduğu sanılan kardəş- 
lik örgütünün ve XVII. yüzyıldan başlayarak bu örnəğə görə örgütlənən birçok 
dərnəğin adı. (ç.n.) 
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Zaminski”ler de bunlardandı: Görünüşte hukuk ve ticaretle ilgi- 
lenen soylu buriuvalardı, ama damak zevklerini tatmin etmek 
için gizlice ayinlerini yapıyorlardı. Yani uzun zamandan beri 
devlerin katil ve vahşi bir görünüşleri yoktu. İngilizce konuşan, 
ödemelerini kredi kartıyla yapan, bilgisayar kullanan, sizin, be- 
nim gibi saygıdeğer insanlardı. Ve işte asıl tehlike de buradaydı. 


Dönme bir hizmetkör 


Balthus”un babası Benoit Bronislav/ Zaminski, aşırı beslenmeye 
bağlı göğüs aniini nedeniyle ölümün eşiğindeyken, on üç yaşın- 
daki oğlunu başucuna çağırarak, ona, aile geleneklerini sürdüre- 
ceğine dair devlerin kutsal kitabı Codex Carnivorum" üzerine 
yemin ettirmişti. 

— Yeminini bozarsan lanetlenirsin ve ruhum senden intikam 
almak için dünyanın öbür ucuna kadar peşinden gelir. Yemin et- 
tin, bundan böyle Zaminsla soyunun sürmesi sana bağlı. Ve nes- 
limiz yok olmasın diye bu yemini çocuklarına da ettireceksin. 
Balthus, biz farklıyız, bunu sakın unutmal 

Zavallı Balthusl İki arada kalmıştı. On iki yıl sonra uşağına 
verdiği ve ilkinin tam tersi olan sözünü nasıl tutacaktı? 

Bu arada Carciofi”nin bildiğiniz hizmetkörlardan olmadığını 
da belirtmek lazım. Zaminski”lerin hizmetine on yaşındayken 
girmişti. Önce ayak işlerine bakmış, aşçı yamaklığı ve mutfak 
işleri yapmış, sonra oda hizmetçisi olmuş ve son olarak da ken- 
disinden on beş yaş küçük olan minik Balthus”un hizmetine ve- 
rilmişti. Ona bir babanın evladına duyduğu sevgiyle yaklaşmış, 
dersleri ve eğitimiyle ilgilenmiş, yaşamının her anında yardım 
etmiş, zor zamanlarında destek olmuştu. Ev işleri sorumlulu- 
ğundan lalalığa, vicdan hocalığına terfi etmişti. Carciofi, İtal- 
ya”nın kuzeyinde Bologna da sakatat ve et satan bir kasabın oğ- 
luydu. Sucuklanın, butların arasında büyümüş ve onlardan çok 
çabuk tiksinmişti. Altı yaşındayken, hayvanların vahşice kesil- 


“ Latincə, “Etobur Kuralları” anlamında. (ç.n.) 
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mesinden büyük bir rahatsızlık duyarak, komşu çiftliğin domuz- 
larını isyana teşvik eder ve domuzyağı dilimlerini, sosis kangal- 
larını bununlarının ucunda sallayarak onları uyarırdı: 

— Kuynuklu ve somaklı hayvanlar, saygıdeğer domuz beyler 
ve hanımlar, işte sizleri bekleyen son, işte insanların siain için 
hazırladığı gelecek. Uyanın artıkl 

İneklere, danalara, kazlara ve tavuklara da nutuk çeker, her 
türü, ona kurulan tuzaklar konusunda uyarırdı. Kümesin ortasın- 
da bir tabureye çıkarak, kanatlı ve memeli hayvanların genel il- 
gisizliği karşısında konuşurdu. Kimse onun söylediklerine dik- 
kat etmezdi, yalnız bir gün tavuklan kışkırtmaya çalışırken ba- 
bası onu suçüstü yakaladı, kemeriyle döve döve eve götürdü. Öz 
oğlunun körpecik domuzları isyana teşvik edebileceği ve elame- 
ğiyle oynadığı düşüncesi onu zıvanadan çıkardı. Carciofi, yıllar- 
ca unutamayacağı öyle bir kötek yedi ki neredeyse ölüyordu ve 
sabahları da dahil olmak üzere, altı ay boyunca mortadella” ile 
erimiş domuzyağı yemeye mahküm edildi. Bu dunum, baba 
mesleğine duyduğu tiksintiyi artırmaktan başka bir işe yarama- 
dı. Yavaş yavaş salam, işkembe, iambon, pastırma, ciğer ve böb- 
rek görmeye bile tahammül edemez oldu. Sekiz yaşında vefetar- 
yenlikte karar kıldı, sonsuza kadar ailesini reddetti, elinde bir 
bohçayla gece yarısı evden ayrılarak Fransa sınırını geçip Pa- 
ris”e geldi ve nice serüvenden sonra Zaminski ler tarafından işe 
alındı. 

İşverenlerinin dev olduklarını ve kendilerine çocuk ziyafetle- 
ri düzenlediklerini çok sonradan öğrenince -o zamana kadar 
hiçbir şeyden şüphelenmemişti— büyük bir umutsuzluğa kapıldı. 
Bu dunum ciddi bir vicdan muhasebesi yapmasına neden oldu, 
istifa etmeyi bile düşündü. Yine de kaygılarını saklamayı ve seb- 
ze, havuç suyu sevgisine saygı gösterilen kazançlı bir işten ay- 
rılmamayı tercih etti. Zaten veietaryenler hayvan eti yemeye 
karşıydılar, hiçbir yerde insan etinden söz edilmiyordu. Bunun- 
la birlikte artık ergenlik çağına gelen ve bol miktarda sivilce çı- 


“ İncə dilirnlər halində soğuk olarak tükətilən şarkütəri ürünü. (ç.n.) 
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karan sevgili Balthus”unun da bu korkunç gruba dahil olması 
onu üzüyordu. Çocuk bu konuda babası ve babaannesi tarafın- 
dan yönlendirilmişti, ailede bu iş böyle yapılıyordu. Küçücük- 
ken yemeğine çocuk eti karıştırılmış, bu tat süt ve şeker tadıyla 
birlikte onun hücrelerine işlemişti. Şiire, sinemaya, özellikle de 
Amerikan müzikal komedilerine bu kadar meraklı olan böylesi- 
ne tatlı bir oğlanın, bu denli vahşi bir yola sevk edilmesi uşağı 
çıldırtıyordu. Derhal karşı propagandaya başladı, fakat çocuk 
onu dinlemiyor ve tersliyordu. Delikanlı on altı yaşına gelirken 
çocuklara karşı büyük bir istek duymaya başladı, haftada üç 
tombul yumurcağı mideye indiriyordu. Kısa boylu, şişman ve 
huysuz bir kadın olan ve kocası tarafından devliğe alıştırılmışsa 
da evin her yanına dağılmış kocaman salata tabaklarından avuç 
avuç çikolata yemeyi, özellikle de bademli ya da fındık parçalı 
sütsüz çikolatayı tercih eden dul annesi, çok erken kaybettiği 
kocasının mezhebinde yavaş yavaş soluyor, ihtiyacı karşılamak- 
ta zorlanıyor ve oğlunu doyurmak için bütün adamlarını etrafa 
salıyordu. 

Carciofi söylenip duruyor, kendini yiyip bitiriyor, ama ne pa- 
hasına olursa olsun bu oğlanı doğru yola sokacağı konusunda 
umutsuzluğa kapılmıyordu. Anne nihayet aşırı beslenme sonu- 
cunda beyin kanamasından ölünce, çocuğun üzerinde hükimiyet 
kurabilmek için bunu fırsat bildi. Her gün ödetlerini eleştiriyor, 
eğilimleri yüzünden onu utandırıyordu. Çocuk, gençliğinin ve 
gücünün artırdığı bir iştahla onun vaazlarıyla alay ediyordu. Fa- 
kat Carciofi”nin zamanı, sabrı ve ikna kabiliyeti vardı. Çünkü 
onun hizmetlerinden çok memnun kalan baba Zaminski ölürken 
dölünü -Balthus tek oğluydu— ona emanet etmiş ve bu işin altın- 
dan hayırlısıyla kalkması için ona servetinin önemli bir bölümü- 
nü bırakmıştı. Koruyucu ve vasi olarak başa geçip anne de ölün- 
ce, Carciofi delikanlıyı istediği gibi etkileyebilmek için gereken 
tüm yetkiye sahip oldu. 

Her sabah onu pohpohlayarak canlılara, kuşlara, sürüdeki 
hayvanlara, atlara ve özellikle de çocuklara saygı göstermesi ko- 
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nusunda beynini yıkıyordu. Hele hele çocukları yemenin çok 
kötü bir şey olduğunu, kesinlikle yapılmaması gerektiğini tek- 
rarlayıp duruyordu. 

— Ama neden? diye kıyameti koparıyordu Balthus. Eğer ho- 
şuma gidiyorsa, neden cinayet olsun ki? Doğa bana bu zevki 
verdiğine göre, isteklerimi kısıtlayan ve dolayısıyla asıl değiş- 
mesi gereken toplum demektir. Hem ben On Emir”i, İnsan Hak- 
ları Beyannamesi”ni, medeni kanunu ve ceza kanununu oku- 
dum: hiçbir yerde çocukların yenmemesi gerektiğine dair bir şey 
yazmıyor. Bana prensip meselesi olmayan iyi bir neden söyle 
Carciofi, ben de hemen çocuk yemeyi bırakayım. 

— İyi bir neden mi? Çok açık: Çocuklar yağ bakımından çok 
zengin, süt içip peynir yiyorlar, etlerindeki lipit oranı çok yük- 
sek, serbest radikaller ve sağlığa zararlı asitler içeriyor. Çocuk 
eti yemeye devam edersen, otuz yaşına geldiğinde baban gibi 
kolesterolün, annen gibi şekerin olacak, obeziteye yatkın ola- 
caksın, kalbin sıkışacak, damarların tıkanacak... 

— Yeter, Carciofi”ciğim, beni korkutuyorsun. İşte nihayet in- 
sanı düşündüren gerçek nedenler ileri sürdün. Fakat hayat kısa, 
her şeyin tadını çıkarmak lazım. 

Ve böyle söyleyen genç Balthus kendisi gibi aklı bir karış ha- 
vadaki arkadaşlarıyla et bulma seferlerine çılamaya devam edi- 
yordu. 


Zamanla hiametkörının uyarıları meyvesini verdi. Uzun bir se- 
fahat döneminin ardından, Balthus yaptıklarının anlamını dü- 
şünmeye başladı. Vicdan azabı galip geldi: Yediği küçük canlı- 
lar için -onları özenle hazırlayıp çeşnilendirerek yemiş olsa bi- 
le- merhamet duydu, evlatlarından bir anda mahnım kalan ana 
babaların acılarına saygı duymaya başladı. Annesi ile babasının 
gözleri dönmüş bir halde, özellikle de dolunay zamanları odası- 
nın kapısına dayanarak “Oğlumuz nerede? Oğlumuz nerede?” 
diye kükredikleri o korkunç geceleri hatırlıyordu. Açlık onları 
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yoldan çıkarıyor, sağduyudan yoksun bırakıyordu. Balthus kor- 
kudan deliye döner, Carciofi de onu bir elamek sepetinin içine 
yerleştirerek bir dolaba ya da kürklere sararak buzdolabının 
meyve gözüne saklardı. Ertesi sabah o korkunç kriz geçmiş olur, 
anne ve babası yeniden dünya tatlısı hallerine dönerlerdi. Çün- 
kü çılgınlıklarının bedelini bir başkası ödemiş olurdu. Zaten do- 
ğa da Carciofi”nin imdadına yetişti: Balthus”ta sindirim sorunla- 
rı baş gösteriyor, midesi artık çocuk kabul etmiyordu. Diyet yap- 
ması ve ilaç alması gerekiyordu. Gastrit sorunu olan çıtkırıldım 
bir dev, olacak şey değildil Mide kapısı tıkanıyor, safrakesesi 
doluyor, karaciğeri şişiyordu. Ne utançl Artık gerçeği kabul et- 
mek lazımdı: Bebek yemek sağlığa zararlıydı. Fakat soyaçekim 
o denli güçlüydü ki, Balthus, kendisini hasta etse bile, tıkınma- 
yı sürdürüyordu. 


Bir başka aile geleneği olan hukuk derslerine başlamıştı. Baba- 
sı, “Gündüzleri saygın bir meslek, geceleri zevklerin” demişti. 
“İkisi arasında geçirimsiz bir duvar olmalı. Mesleğindeki hiçbir 
şey sana zevklerini hatırlatmamalı. Sakın öğretmen, rahip, eğit- 
men, antrenör, günah çıkarıcı, lala, ders tekrarlatıcı ya da şarkı- 
cı olma.” Böylece başını kaldırmadan okuduğu kitaplardan ço- 
cuk yemenin, hatta yabancı ya da yoksul çocukları bile yemenin 
çok ahlöksızca bir şey olduğunu öğrenmişti. Böylesine büyük 
bir zevkten insanı mahnım eden üzücü önyargılar, diye düşünü- 
yordu. Bu durum aklını karıştırmıştı: Herkesin suç saydığı bu 
şiddetli tutku pek de normal bir şey olmasa gerekti. Gizlice çev- 
resindekilere danıştı: Her bölgede, bütün medeniyetlerde insan 
eti yemeye çok kötü gözle bakıldığını gördü. Buna yamyamlık 
deniyordu ve bunu yapanlar diğer insanlar tarafından mahküm 
ediliyordu. Bu bilgilerle altüst olarak gece gezintilerine ara ver- 
di, dev arkadaşlarıyla ilişkisini kesti ve yavaş yavaş azla yetin- 
meye, hatta neredeyse perhize başladı. 

Neyse ki Balthus Zaminski olağanüstü değişken bir genç, 
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tam anlamıyla bir mirasyedi ve kalburüstü bir toplumsal çevre 
ile kibar bir eğitimin ürünüydü. Birçok dile hükim olmasının ya- 
nı sıra, güzel şeylere ve rahata da hayal edilemeyecek denli düş- 
kündü. Utanılacak bir havailikle, kaliteli bir ayakkabı almak için 
kilometrelerce uzaktaki bir mağazaya gider, günde iki üç kez kı- 
yafet değiştirir, moda ve yemek dergilerini yutarcasına okurdu. 
İpeğin sarmalaması, derinin zenginliği, kumaşların hışırtısı onu 
kendinden geçirirdi. Baş harflerinin işli olduğu çarşaflarda ya- 
tardı. Ve bu züppelik, sıradan hiçbir şeye izin vermezdi: Gittiği 
yerleri ince eler sık dokur, özenle en şık barları, lokantaları se- 
çer ve görgüsüz ya da kaba insanların arkadaşlığını kabul etmez- 
di. Uşağıyla birlikte Tuileries Mahallesi”nde beş odalı bir evde 
otururdu (ama Cöte”ta pek uğramadığı bir ev ile dağdaki bir 
köşk için de kira ödüyordu). Kısacası para ona, hesap yaprak 
zorunda kalmadan canının istediğini elde etme rahatlığı sağlı- 
yordu. Carciofi bir muhasebecinin de yardımıyla onun yerine 
servetini idare ediyor ve ona her hafta istediği gibi harcayacağı 
büyük miktarda bir çek veriyordu. Zenginseniz dev olmak ger- 
çekten çok daha kolaydır. 

Balthus”un kendine göre bir tarzı vardı, seçkin müzik eserle- 
rine hayrandı:, birçok türdeşinin aksine, bir yumurcağı hambur- 
ger veya pizzaymış gibi rap, tekno ya da bu tür bir müzikle im- 
könı yok yiyemezdi. Hayır, semiz bir bebek en azından bir Mo- 
zart”ı, Bach”ı ya da Mahler”i hak ederdi, yoksa ziyafet berbat 
olurdu. Çünkü Balthus en büyükler arasına girebilecek mükem- 
mel bir aşçıydı ve yemek tariflerini çok önceden hazırlardı. Çok 
bakımlı olduğundan haftada bir kere manikür ve pedikür yaptı- 
nr, yüz ve cilt bakımı için bir estetikçi getirtirdi. Babasının tav- 
siyelerini hiç aklından çıkarmazdı: “Dikkat et, sakın küçük bir 
oğlanın ya da kızın önünde ağzının suyu alamasın, bu görgüsüz- 
lük olur. Dişetlerin görünmesin, çok kırmızı olduğundan insan- 
larda tatsız düşünceler uyandırabilir. Özellikle de asla diş dokto- 
runa gitme: Sendeki tuhaflığı derhal anlayacaktır. Çocuk yemek 
seni diş çürüklerinden, dişeti hastalıklarından, tartardan ve ilti- 
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haptan korur, fakat yemeyi bırakırsan dişlerin dökülür.” Carciofi 
onun köpekdişlerini haftada bir kere, çirkin bir ses çıkaran me- 
tal bir törpüyle bilerdi. 

Anlayacağınız Balthus Zaminski zarif biriydi, kendine ve dış 
görünüşüne aşırı önem verirdi. Çok lüks bir spor kulübüne de- 
vam eden Balthus”un gurur duyacağı bir kas yapısı vardı. Ku- 
maşlara, keten ya da alpaka kıyafetlere, krokodil eskarpinlere, 
kaşmir kazaklara, devetüyü paltolara duyduğu aşırı düşkünlük, 
tutkularının başka taraflara yönlenmesine ve bu güç durumdan 
çıkmasına yardımcı oldu. Carciofi bu boş zevklerinde onu cesa- 
retlendiriyor, “Gösteriş meraklısı tontonum benim” diyerek, öğ- 
le üzerleri elleri kolları paketlerle dolu, bitap düşmüş bir halde, 
şimdiden ertesi gün ne alacaklarını düşünerek döndükleri çılgın- 
ca alışverişlerde ona refakat ediyordu. 

Zamanla Balthus eğitimini bitirdi, doktorasını aldı ve bir 
Fransız-Amerikan danışma kuruluna girdi. Genç yaşına rağmen 
çabucak, çılgınlıkları mazur görülen ünlü bir ticari dava avuka- 
tı oldu: Saçlaıını uzatıyor, patenlerle Adliye”ye gidiyor, sigarayı 
ateşi ağzının içine girecek biçimde tersten içiyor, gecelerini mo- 
da kulüplerde geçiriyordu. Uzmanların həilö çok genç bir yaş 
saydıkları kırkına gelmekte olan CarcioffT” ye büyük saygı duyu- 
yordu. Efendi ve hizmetkir için bir mutluluk dönemi başlıyor 
gibiydi, ve Carciofi üstlendiği sorumluluğu yerine getirme kay- 
gısıyla, Balthus için artık uygun bir eş bulmak gerektiğini düşü- 
nüyordu. 


İllet bir hastalık 


Ne yazık ki Zaminski”lerin atalardan geçme tuhaflığı o kadar ça- 
buk yok olamıyordu. Carciofi”ye verdiği sözü izleyen aylarda 
Balthus eski iştahını gizlemeyi başardı. Çok meşguldü, sürekli 
çalışıyor ve çok dışarı çıkıyordu, neredeyse başını kaşıyacak 
vakti yoktu. Geceleri en karanlık rüyalarındaki, bir şişe geçiril- 
miş dönmekte olan pespembe bir bebeğin görüntüsü kan ter 
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içinde uyanmasına neden oluyordu. Tekrar uykuya dalıyor ve 
her şey siliniyordu. Fakat bir gün Adliye”deki bir davadan dö- 
nerken -bir bilgisayar programının telif haklarıyla ilgili bir me- 
seleydi— Chatelet Meydanı”nda trafik sıkışınca durmak zorunda 
kaldı. O gün arabasını almıştı: 60”1arın coup€ Aston-Martin”i 
koleksiyondaki bir mücevher, bir aile yadigöriydı. Önünden bir 
grup öğrenci geçiyordu, bir çarşamba öğleden sonrasıydı, ço- 
cuklar gülüşerek arabanın kaportasına vurdular. Üstü açılabilir 
arabasına -adeta tenine- dokunan bu eller Balthus”u heyecan- 
landırdı. Yıldırım çarpmış, cereyana kapılmış gibi sarsıldı. 
Klaksonlara, küfürlere rağmen soluk almak için arabadan çık- 
mak zorunda kaldı, boğulacak gibiydi. Eve gittiğinde ateşler 
içinde yatak döşek yattı. Üç gün boyunca tir tir titredi, dişleri ta- 
kırdadı, çırpındı durdu, öyle ki ateşini düşürmek için onu buz 
dolu bir küvete sokmak zorunda kaldılar. Kendine geldiğinde, il- 
letin nüksettiğini anladı. Eski takıntı peşini bırakmıyordu. 

— Carciofi, lütfen bana yardım et, diye yalvardı, başaramaya- 
cağım. 

Bu zayıflık karşısında sinirlenen Carciofi, efendisine yatak- 
tan çıxmamasını buyurdu, evin kapısını iki kere kilitleyip pen- 
cereleri de çiviledi ve dikkat kesildi. 

Bir hafta sonra Balthus”un çok tanınmış bir doktorla rande- 
vusu vardı. Gizli kalması koşuluyla ona dunumunu anlattı, koca- 
man ellerini ve sivri dişlerini gösterdi. İyi yürekli doktor önce 
saklamaya gerek görmeksizin gülümsedi, ama Balthus konuş- 
maya devam ettikçe gülümsemesi kahkahaya dönüştü. 

— Bunda gülünecek ne var? diye sordu şaşkınlıkla Balthus. 

— Bakın azizim, şakadan anlarım, ama siz fazla ileri gidiyor- 
sunuz. Siz devseniz, ben de Cengiz Han”ım. Bu sahte dişler de 
çok iyi taklit edilmiş. 

- Doktor, yanılıyorsunuz. Söylediklerim tamamen gerçek, 
nasıl çaba göstermem gerektiğini tahmin edemezsiniz. 

— Beyefendi, dışarıda bekleyen başka hastalarım var. Devlik 
durumunuzun kontrol edemediğiniz bir oburluğun ifadesi oldu- 


21 


ğunu sanıyorum. Evet, kilo sorununuz var, ama bu da son gün- 
lerde çok yaygın bir sıkıntı. Size birkaç ilaç yazacağım. 

Gerçekten de Balthus yeniin ettiği o günden sonra şişmanla- 
mıştı, taze etten yoksun kalır kalmaz şişmek, devlerin kaderiy- 
di, ayrıca genç adam et ihtiyacını telafi etmek için pastanelere 
dadanmıştı. Doktor ona iştah kesici, omuza yapıştırılan çok et- 
kili bir bant tavsiye etti, Balthus beş kilo verdi, ama küçük istek- 
lerinde değişen bir şey olmadı. 

Carciofi saçını başını yoluyordu: Her şey o kadar iyi gider- 
ken, efendisi şimdi ellerinin arasından kayıyordu. Balthus”a bir 
de divanı denemesini önerdi. Bir divanda kimi zaman mucizeler 
gerçekleşirdi. Dönemin en iyi terapistleriyle ilgili bilgi topladı 
ve sonunda efendisini, Luxembourg civarında XVIIL yüzyıldan 
kalma muhteşem bir binada hastalarını kabul eden Georges 
VVunderkinder adlı birine gönderdi. Mösyö VVunderkinder yu- 
muşacık bir sesle dostça konuşan, bembeyaz ve upuzun saçlı ih- 
tiyar bir adamdı. Balthus”u ilgiyle dinliyor, kendisini güvende 
hissetmesini sağlıyor ve “Ne ilginç, ne ilginç” diye tekrarlaya- 
rak not alıyordu. Hiç değilse Balthus”a inanıyor, iyi niyetli bir 
yaklaşım sergiliyordu. Haftalar ilerledikçe genç adama babasını, 
annesini, devliğe adım atışında büyük rolü olan babaannesini 
anlattırdı, bir bebeğin ideal kilosu, bir kız ile bir erkek çocuğun, 
bir sarışın ile bir esmerin arasındalıi lezzet farkı vs. gibi ayrıntı- 
ları açık açık sordu. Karşısindaliinin yumuşak tavırlarıyla rahat- 
layan Balthus özgürce konuşuyor, çekinmeden içini döküyordu. 
Balthus”un büyükbabası Zbignievv”in de XX. yüzyıl devlerinin 
başucu kitabı ve kendi türünde bir klasik olan Bebek Pişirme Sa- 
nat”nın yazan olduğunu da belirtmek gerekir, Zbignievv bu ese- 
rinde bir çocuğun ideal yaşının iki ila dört olduğunun altını çiz- 
miştir. Balthus psikiyatrının bu kadar meraklı olmasına şaşırıyor 
ve bu adamın eşi bulunmaz bir mesleki bilinç ömeği sergiledi- 
$ğini düşünüyordu. Zamanla Mösyö VVunderkinder iyice patavat- 
sızlaştı, Balthus”tan büyükbabasının bütün yemek tariflerini 
kendisine teslim etmesini istedi, tedavinin olumlu sonuç verme- 
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si için bu şarttı ve Balthus yüreği yana yana, bir aile yasağını de- 
lerek onun isteğini yerine getirinek zorunda kaldı. Asırlardan 
beri ailesinde nesilden nesile geçen, çocuk pişirmenin binbir 
usulünü profesörün ellerine verdi. Mösyö VVunderkinder bu kez 
doğrudan ses alma cihazına kayıt yaparak tekrarlıyordu: 

— Çok lezzetli, ee şey, çok ilginç demek istedim. 

İnce patiska bir mendille sildiği ağzını şapırdatarak, Kömür 
karası meyankökü çubuklarını kemiriyordu. Balthus tüm bu so- 
rulardan şaşkına dönmüştü. Carciofi”ye laf arasında bundan söz 
etmeyi düşünüyordu. Hele profesörün bir gün muayenehanesi- 
nin duvanna, kasap dükkinlanndalıi inek resimlerinde olduğu 
gibi parça parça kesilmiş, kocaman bir süt bebeği fotoğrafı astı- 
ğı da göz önüne alınırsa... Bu manzara, genç adam için korkunç 
bir şok oldu. Ona işkence ediliyordu. 

— Bu bir test, diye açıkladı iyi kalpli profesör. Acıyı acıyla 
iyileştirmeye ve dayanıklılığınızı ölçmeye çalışıyorum. Sapsarı 
kesildiğinize bakılırsa, henüz iyileşmekten çok uzaksınız. Tec- 
rübenize dayanarak, bir çocukta en lezzetli parçaları bu tablo 
üzerinde göstermenizi istiyorum. Ayrıca hangi parçaların yahni, 
sote, kavurma yapmaya elverişli olduğunu da söyleyeceksiniz. 
Çok zamanım var, bütün öğleden sonrası bize ait. 

Balthus”u en çok şaşırtan da Profesör VVunderkinder”in bir- 
kaç dakika içinde şık tüvit takımını çıkanp beyaz bir önlük ile 
aşçı şapkası giymesi olmuştu. Balthus makine gibi hiç düşünme- 
den, devlerin parolasını, eski çağlardan beri söylenegelen ünlü 
atasözünü dile getirmişti: 

— Bir bebeğin her şeyi lezizdir, hiçbir parçası atılmaz/ 

Profesör bastırıyor, gitgide daha kesin sorular soruyordu (uy- 
luğun, dizardı çukurunun ideal pişme süresi nedir? Ya şiş, peki 
şiş Önerir misiniz? Buradan kaç dilim çıkar? Böbreği beyaz şa- 
rapla mı yoksa roze şarapla mı yapıyorsunuz? Çerez olarak ayak 
parmaklan, cips ve sek martiniyle harika gidiyor olmalı, değil 
mi?). 

Şaşırmakla birlikte analitik yöntemin nimetlerine inanan 
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Balthus, birkaç saat içinde ortaçağ ve Rönesans”ın en büyük us- 
talarından miras kalan aşçılık bilgilerinin önemli bir bölümünü 
ortaya döktü (içlerinde en güzeli olan, ünlü “binbir lezzet be- 
be”nin tarifi de bunlara dahildi). Yine de herhangi bir ilerleme 
kaydettiğini sanmıyordu: VVunderkinder içindeki iblisi kovacağı 
yerde, göz göre göre iyice yerleştirmek ve yarayı derinleştir- 
mekle kalıyordu. Sonunda Carciofi”ye bu dunumdan bahsetti 
Balthus. Uşak VVunderkinder”in telefonunu aldı ve birtakım 
açıklamalar istemek üzere onu aradı. Fakat telefona cevap veren 
boğuk sesli ve değişik şiveli bir hizmetkör, profesörün seyahate 
çıktığını ve dönüş tarihini bildirmediğini söyledi. Carciofi arka- 
dan gülüşmeler ve ne idüğü belirsiz bir toplantıya katılmış kala- 
balık bir grubun mıriltısını duyar gibi oldu. Telefonu kapadı ve 
kaygıyla, efendisini iyileştirmek için kullanılan yöntemlerin, 
onun hastalığını artırmaktan başka bir işe yaramadığını düşün- 
dü. Gerçekten de bir sonraki pazartesi, Balthus haftada üç gün 
olarak belirlenen seanslardan ilkine gittiğinde yaşlı profesörün 
kapısını açan olmadı. Kapıyı on, on beş, yirmi kere ısrarla çaldı. 
Sinirlenen bir komşu kapıya çıkarak, Mösyö VVunderkinder”in 
artık orada oturmadığını söyledi. Beyaz Rusya kökenli profesör 
ve yaşlı yardımcısı herhangi bir adres bırakmadan, hafta sonu 
sessiz sedasız taşınmışlardı. 

— Nasıl olurl diye bağırdı Balthus. En aşağı yedi yıl birlikte 
çalışmamız gerekiyordu. Ayrıca ona geçen haftanın ücretini de 
ödemedim. 

Öfkeli bir halde eve döndü ve odasına kapandı. Evin yedek 
anahtarını yaptırdığından, aynı gece sıvışarak, yeni ziyafetlere 
katılmak üzere eski ölem arkadaşlarını buldu. Ne yazık ki, fazla 
uzun dayanamamıştıl 


O kötü alışkanlık eskisinden çok daha şiddetli bir biçimde onu 
ele geçirdi. Büyük bir mutlulukla kendini bıraktı, aile gelenek- 
lerine daha fazla ihanet etmeye ve sokakta “Satılmış, pislikl” di- 
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ye kulağına fısıldayan yabancıların onu aşağılamasına artık ta- 
hammül edemiyordu. Gücünü toplamak için kendisine babası- 
nın sözlerini hatırlatıyordu: 

— Balthus, bizler ilkçağlardan beri küçümsenen, lanetli kişi- 
leriz. Bize vampirlere, cadılara yaptıkları gibi işkence ederler. 
Türümüz yok olmak üzere. Bu alanda uzman olan kişiler, ya- 
şamlarını izimizi sürmekle geçirirler. Fakat haüli gücümüz var. 
Geleneklerimizin yok olmasına asla izin verme, onları sürdüre- 
bilmek uğruna çektiğimiz büyük acıları düşün. 

Eski alışkanlıklarına dönen genç adam formuna kavuşuyor, 
(devlerin çocuk yemeyi bırakır bırakmaz şişmanlamaya başla- 
dıklarına dair daha önce sözü geçen şu ünlü çelişkiyle) zayıflı- 
yor, on yıldan beri olduğu gibi incecik bir playboy haline geli- 
yordu. Her gece dışarıya çıkmak için üzerini değiştirerek, ya 
ciddi bir kıyafet, deri bir ceket giyiyor ya da kulağına bir halka 
takıp bumunun altına ince bir bıyık iliştirerek altına bir şort çe- 
kiyor ve onu sıradan insanlara benzeten bu kamuflaila kimsenin- 
kine benzemeyen işler yapıyordu. Kont Vaslav Zaminski”ye ait, 
XVIL yüzyiıldan kalma altın bir törpüyle köpekdişlerini kendisi 
keskinleştiriyordu. Onu kimi zaman magazin sayfalarında diğer 
ünlülerin yanında, o tatlı, donuk gülümsemesiyle (çünkü açık 
açık gülmek ona yasaktı) görmek mümkündü. Çevresindekiler 
sürekli aç olan ve dindirilmez bir isteğin kemirdiği bu genç ada- 
mı çok esrarlı buluyordu. Hor görmesine rağmen, doymazlığı 
paylaştığı kendi türünden serserilerden başkasıyla yakınlığı 
yoktu, onlara gizli bağlarla bağlıydı ve hepsi gibi devlerin ev- 
rensel demneği olan UTuslararası Civciv”e üyeydi. 

Carciofi umutsuzluktan kendini yiyip bitiriyordu. İkna ve öğ- 
retme çabasıyla geçen yıllar boşa gitmişti. Öğrencisini tamamen 
kaybediyordu. İçinden çekip çıkarmaya çalıştığı iblisi on kat 
güçlü bir biçimde karşısında bulmaktan korkuyordu. Genç ada- 
mı içine düştüğü durumdan kurtarabilmek için başka tedavi yön- 
temleri bulmaya çalıştı. Onu ciddi bir spor programına tabi tut- 
tu: fimnastik, aerobik, yürüyüş, bisiklet. Bu çalışmalara seve se- 
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ve katılan Balthus”un canı çıkıyor, terliyor, nefes nefese kalıyor, 
her yeri acıyordu, ama kan ter içinde, soluk soluğa, bitkin bir 
halde eve döndüğünde de hemen soruyordu: 

— Saat kaçta yiyeceğiz? 

Ve Carciofi büyük bir üzüntüyle, bıçak gibi sivrilmiş kesici- 
dişlerinin uzayarak dudaklarının dışına taştığını görüyordu. Çok 
sevdiği ve defalarca yardımına koştuğu o yumuşacık çocuğu ar- 
tık tanı yamıyordu. Balthus”u bir yoga kursuna yazdırdı, ama 
meditasyonlar sırasında Balthus”un midesi sifon gibi guruldadı- 
ğından, hoca derslere ara vermeyi uygun buldu. Carciofi elekt- 
roşok yöntemini de denedi: Oğlan bu seanslardan biraz sersem- 
lemiş olarak çıkıyordu, ama yarım saat sonra yüzünde kocaman 
bir gülümsemeyle bağırıyordu: “Midem kazınıyor. Sofraya, 
kahretsin, haydi sofraya, yoksa her şeyi kırıp dökeriml” Carci- 
ofi ona Prozac, Tranxene ve Lithium verdi: Bütün bu molekül- 
ler efendisinin mizacını etkileyebilirdi, ama iştahında hiçbir de- 
ğişiklik yaratmıyordu. Aromaterapiyi de denedi: Bu yöntem 
Balthus”un koku alma duyusunu güçlendirmekten başka bir işe 
yaramadı, artık bir kilometre ötedeki bir çocuğun kokusunu ala- 
biliyordu. Birlikte seyahatlere çıkarak Piramitleri, Zambezi çav- 
lanlarını, Tac Mahal”i, Barabudur”u, Tikal”i ve Yucatin”ı gezdi- 
ler. Gittikleri her yerde, gece oldu mu Balthus ortadan kaybolu- 
yor, ufak tefek işler çeviriyor, düzenbazlıklardan kısmetine dü- 
şeni alıyor, yemeğini hazırlıyordu: Kesinlikle iflah olmaz biriy- 
di. 

Hastalık ölümcül, korkunç ve eskisinden çok daha ciddi bir 
biçimde nüksetti. Bütün tedaviler sindirimini kolaylaştırmaktan, 
şişkinlikleri, hazımsızlıkları, gazları, karaciğer sorunlarını gi- 
dermekten ve dolayısıyla devlik niteliklerini kaygı verici boyut- 
ta artırrnaktan başka işe yaramadı. Balthus, ailesinin onu sürek- 
li uyarmış olduğu o bayağı ve kaba dev tipine bürünüyordu. 
Tombul bir çocuk fark ettiği zaman kalbi telaşla çarpıyor, elleri 
ter içinde kalıyor, bacaklarını hissetmez oluyor ve midesinin de- 
rinliklerinden bir gurultu yükseliyordu. Bir ufaklığın tadına bak- 
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ma düşüncesi bile başının dönmesine neden oluyor, ağzının su- 
yunu akıtıyordu. Çocukların daha beşikteyken obezlik tehlike- 
siyle karşı karşıya olduğu, üç yaşında bir yumurcağın elli hilo 
gelebildiği Kuzey Amerika”da yaşamayı hayal ediyordu. Ağızda 
dağılan elli kilo taze ve yumuşak et: Bu kilodaki bir çocuktan 
kaç parça biftek ve antrkot çıkardı kim bilirl Balthus artık her 
gece pek az önlem alarak dışarıya çıkıyor, uşağı da onu ertesi sa- 
bah yatağına serilmiş kütük gibi uyurken, göbeği havaya dikil- 
miş, dudaklanı hələ bir gece önceki ziyafetten artakalan yağlarla 
parlar bir halde buluyordu. Balthus ayinlerini, CarciofT”den giz- 
lice kiraladığı, Montmartre Tepesi ndeki çıkmaz bir sokağın di- 
bindeki bir evde, geceleri yapıyordu. Orada suç ortaklarıyla bu- 
luşuyor, güzel müzikler, ilahiler, oratoryolar ve konçertolar eşli- 
ğinde, serserilerin arasından toplayarak para ve tehditle susma- 
larını sağladığı korkunç şiş ustalarının ve profesyonel aşçıların 
yardımıyla Alem yapıyordu. İçlerinden biri burada yapılanlar 
hakkında konuşunca, Balthus onun kolunu kitir”. kitir yemiş, 
adam da artık sözünü tutmaya başlamıştı. 

Genç adamın azmasında, özellikle Güney Avrupa”da doğum 
oranının artması göz önüne alınırsa, tahrik edici birçok unsunun 
etkili olduğunu da kabul etmek gerekiyordu: Bütün şehirlerdeki 
bütün sokaklarda anneler bebek arabalarında her biri birbirinden 
sevimli ve semiz, kumral, zenci, Uzakdoğulu, esmer küçücük 
şeytanları gezdiriyor ve onlara el sürememek Balthus”a büyük 
acı veriyordu. Sokaktan geçen bir velet gördüğünde Balthus, 
“İşte bir sandviç daha geçiyorl” diye düşünüyordu. 

Sonra da üzüntüyle ekliyordu: “Bumumun dibinden geçip 
giden bir sandviç dahal” 

Bir fırsatı kaçırmış olma fikri çılgınca bir öfkeye kapılması- 
na neden oluyordu. Kaybolmuş ya da annesi uyuklayan veya ar- 
kadaşlarıyla çene çalan, cesur bir yumurcak kaçırabilme umu- 
duyla zaman zaman halka açık bahçelerde, kum havuzlarının, 
tahterevallilerin, atlıkarıncaların yanında dolanıyordu. Avını tu- 
zağa düşürrnek için buralara kolunun altında Red Kit, Asteriks, 
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Gaston Lagaffe” ya da Mini Fare”nin albümleriyle geliyordu, 
ama buna hiçbir zaman cesaret edemedi. Bu sadece çığırtkanla- 
rın, mesleğin paryalarının işiydi ve babası kesin olarak böylesi 
davranışlarda bulunmasını yasaklamıştı. Eli boş dönerken iyilik 
yapınış olmak için bir bankın üzerine çizgi romanları bırakıyor- 
du. Balthus”un en çok istediği şey çocukların mutlu olmasıydı. 
Bu, onların gelişimini olumlu yönde etkiler, etlerinin daha lez- 
zetli, daha esnek olmasını sağlardı (kötü davranılan yumurcak- 
ların etlerinin daha sinirli olduğu herkesçe bilinen bir gerçekti). 
Zaten Balthus”un kendisi de büyük bir çocuk olarak kalmıştı: 
Yatağında pelüş hayvanlarla uyur, elektrikli treniyle oynar ve 
oyuncak mağazalarının önünde mutlulukla oyalanırdı. Genç ar- 
kadaşlarını yemek saatine kadar oyalamak için cebinden iki üç 
oyuncak çıkarıp onlara dağıtırdı. 


Uğraşmaktan yorulan Carciofi, efendisini veietaryen mutfağa 
alıştırmaya çalıştı. Ona kazanlar dolusu bulgur ve pirinç pilavı 
hazırlıyor, genç adamı karahindibalara, yeşil fasulye salatalarına 
boğuyordu, hatta Balthus”u Isırgan Dostları Kulübü”ne bile yaz- 
dırmıştı. Ama ne yaparsa yapsın sebzelerini çöp kutusunda ya da 
çöp borusunda buluyordu. Bu arada biraz kalem oynatma yete- 
neği olan Balthus, takma bir adla yayımlatmayı düşündüğü Yı- 
murcak Yanında Giden Şarap Rehberi”ni yazıyordu. Her akşam 
yanında onlarca şişe getirerek, izlenimlerini kaydediyor, değişik 
üzüm mahsullerine puan veriyor ve bir çocuğun hangi parçası- 
yaşasaydı babasının çok gurur duyacağı profesyonel bir iş ve 
tam bir gastronomi eleştirisiydi. 

Hatta bir gece, ailesinin tüm tavsiyelerine karşı gelerek, ya- 
sak bir iş olan bebek bakıcılığı yapacak denli ileri gitti. Sahte 
belgeler düzenleyip iyi bir izlenim bırakarak, iş bulma kunumu- 
nun yetkililerini aldatmayı başarmıştı. Bir cumartesi akşamı sa- 
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at sekizde, kısacık kestirdiği saçları, şort üzerine giydiği beyaz 
bir gömlek ve elinde çantasıyla genç bir çiftin kapısını çaldı, bu 
çiftin on beş aylık, Adrien dendiğinde karşılık veren harika bir 
oğlu vardı. Bu bebek bakıcısının atletik yapısı -bebeklere bakan 
bir erkek çok nadirdi-— ve gri çelikten kocaman çantası önce ka- 
rı-kocayı çok şaşırttı. 

— Otelcilik bölümünde öğrenciyim, diye açıkladı Balthus. 
Aşçıbaşı olmak istiyorum, bu yüzden de sınavlara hazırlanmak 
için işimi yanımda taşıyonum. Eğer izin verirseniz mutfağınızı 
kullanabilir miyim? Tabii ki gitmeden önce her şeyi yerine yer- 
leştireceğim. 

— Bebeklerle ilgili yeterli bilginiz var mı? diye sordu anne. 

— Ne diyorsunuz hanımefendi, onlar hakkında tahmin edeme- 
yeceğiniz kadar çok şey biliyorum. Hatta onlann içlerini bildi- 
ğimi söyleyebilirim. Yedi yaşımdan beri kız ve erkek kardeşle- 
rime ben baktım, en büyükleriyim, tam dokuz kardeşiz biz. 

Böyle söyledikten sonra bebeğe birkaç gülücük yap,tı ve on- 
dan hemen karşılığını aldı. Bu devlerin sırrıdır: Bir topluluk 
içinde bebekler hemen onlan keşfederek, anlaşılmaz bir biçim- 
de onların hoşlarına gitmeye çalışırlar. Belki de devlerin kendi- 
lerine yönelik ilgilerini, onlarda yarattıkları heyecanı hissettikle- 
ri içindir, kim bilir? Fakat devler midelerini doldurmayı amaçla- 
dıklarında, çocuklar bunun bir oyun olduğunu sanırlar, işte bu, 
ilk lokmada sona eren kaçınılmaz yanlış anlamadır. Çocuklan- 
mıza devlerin asla şakası olmadığını kim öğretecek? İşte o gece 
de Balthus”un dinamizmi, Adrien”ı kollarına alırken ve altını de- 
ğiştirirken sergilediği içtenlik, kibarlığı ve kültürü --Tohnny 
Hallyday”in radyoda çalan bir parçasını tanımıştı— anne ile ba- 
banın gönlünü çelmişti. Kan-koca evden çıkar çıkmaz -bir yıl- 
dönümü kutlamasına gidiyorlardı— Balthus çantasını açarak bı- 
çakları, maden ve bahçe makaslarını, çekiçleri, tirbuşonlan, fın- 
dik kiracaklarını, tabaklan ve baharatları, doğal zeytinyağı ve 
sirke şişesini çıkardı (bütün gerçek aşçılar gibi sadece kendi 
malzemesine güvenirdi), ardından Adrien”ı beşiğinden alarak 
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kundağını açtı, bebek bezini çıkardı, onu gidiklayıp şaklabanlık 
ve agucuk yaparak güldürdü, sonunda boyuna uygun bir sera- 
mik tabağın içine yatırdı. Ensesinden poposuna kadar tuz ve ka- 
rabiber serpti, kulaklarına küçük soğanlar yerleştirdi, ayak par- 
maklarının arasına sarmısak, poposuna rezene, göbeğine de bir 
sap maydanoz koydu. Bebek bu molayla mest olmuş bir halde 
gülücükler saçıp cıvıldar ve bedenine dökülen tuzu yalarken, 
Balthus canla başla yemeğin suyunu hazırlıyordu. Opera parça- 
ları mırıldanarak havuçlanrı, patatesleri, şalgamları, pırasaları 
doğruyordu. Doğradıklarını büyük bir tencerede kızarttı ve şim- 
diden ağzının suyu akarak, midesinden korkunç gurultular yük- 
selerek, bir tavada iki yüz elli gram tereyağını eritmeye başladı. 
Gamitür yatağındaki bebek sürekli cıvıldayarak, gözleriyle 
Balthus”u takip ediyordu, uyuması gereken bu saatte oynadıkla- 
rı bu yeni oyunu çok eğlenceli bulmuş gibiydi. Balthus beş da- 
kikada bir gelip poposunun, göbeğinin ve omuzlarının tadına 
bakarak “Miam, miam” diye haykırıyor, bu da bebeğin küçük 
kahkahalar atmasına neden oluyordu. Kakasını iki kere tabağın 
içine yaptı, Balthus da büyük bir sabırla -pedagofik alanda kuş- 
ku götürmez yetenekleri vardı— her şeyi temizleyip yeniden baş- 
lamak zorunda kaldı. Birazdan hiç olmadığı kadar keyifle kamı- 
nı doyuracağından emin, hiç sinirlenmiyordu. Saat henüz ondu, 
bebeğin anne ile babası gece on ihiden, birden önce gelmeye- 
cekti, Balthus da mutfağı pırıl pınll, tertemiz yaptıktan sonra bu- 
radan tüyecekti. Dağınıklık onun tarzı değildi. Dev olabilirdi, 
ama kesinlikle görgüsüz biri değildi. Kendine esaslı bir ziyafet 
çekecekti. 


Bıçaklarını eskiden yapıldığı gibi bir bileğitaşıyla bilemeye ko- 
yuldu. Bu arada bebek mutfak masasının üzerinde çırılçıplak, 
dudaklarında tatlı bir gülümsemeyle uyuyakalmıştı, küçücük 
burun delikleri hafif bir horlamayla açılıp kapanıyordu. Bu man- 
zara Balthus”u çok duygulandırmıştı. Aniden telefon çaldı. Ara- 
yan Adrien”ın annesiydi: Tahmin ettiklerinden erken dönecek- 
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lerdi, kutlama bir misafirin rahatsızlığı yüzünden kısa sürmüştü. 
Balthus”u çılgınca bir korkudur aldı. Bir dakika sonra, ufaklığı 
kaynar suya atacaktı. Bu ne şanssızlıktıl Gerçekten de hiç talihi 
yoktu. Alelacele bebeği kundakladı, bebek bezleriyle güreşti 
—önünü arkasını hep karıştır yordu— ve .bebeği, üzerinde hali 
gamitürler, ağzında bir sap maydanozla beşiğine koydu. Anne 
ile baba anahtarı kilide soktuklarında, genç adamı eğilmiş, bü- 
yük bir tahta kaşıkla dumanı tüten bir tencereyi karıştırırken bul- 
dular, bir yandan da La Traviafa”dan bir bölümü ıslıkla çalıyor- 
du. 

— PekğlA Balthus, ne yapıyorsunuz bakalım? 

— Çalışıyonum hanımefendi, izninizle sınav için yemek tarif- 
lerini tekrarlıyorum. 

— Nasıl, tavuk da, et de kullanmıyor musunuz? 

— Vefetaryen mutfağını seçtim hanımefendi, sadece sebze, 
hamur ya da pirinç kullanıyorum. Diyet beslenmesinde gelecek 
vaat eden bir branş bu. 

— Ah, ne hoş bir fihirl Sizinle de akşam yemeği yiyebilir mi- 
yiz? Daha yeni yemiştik ama... 

— Ben... ee... lütfen. 

Balthus üç kişilik sofra hazırladı, biraz baharat katarak seb- 
zeleri bir tencerede hafifçe kızarttı ve tabaklara koydu. Havuç- 
ları ve şalgamları yutmakta zorlandı, halbuki Adrien”ın, ondan 
belki üç yaş büyük olan anne ile babası yemekleri çok beğene- 
rek, her şeyden tekrar tekrar aldılar. Gece yansı Balthus yüreği 
ağzında nihayet izin alabildiğinde, oğlunu öpüp geri dönen anne 
şaşkınlıkla söylendi: 

— Ne tuhaf, bu çocuk sanki tuzlu gibi... 

— Evet, ben yaptım, hanımefendi, dedi Balthus sıkıntıyla. 

— Ne demek istiyorsunuz? 

— Ülkemde adettir, ailem Karpatlar”dan gelme. Akşamları 
çocukların yanağına biraz tuz serpilir, bu, onları yatıştırır ve ge- 
ce iyice dinlenmelerini sağlar. 

— Ya ağzındaki maydanoz? 
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— Maydanoz uyutucu özelliğiyle bilinir. Emzikten çok daha 
iyidir. 

— Ah Balthus, mükemmelsiniz, dedi genç kadın ona sevgiy- 
le, belki de gereğinden fazla sevgiyle sarılarak. Bugüne kadar 
böyle yaratıcı ve ilgili bir bebek bakıcısıyla karşılaşmadık. Ne 
zaman isterseniz gelin, kapımız size hep açık olacak. 

Balthus gecenin karanlığında gözden kayboldu. Felaketten 
kıl payı kurtulmuştu. Bir daha böyle çılgınlıklar yapmayacaktı. 
Yüksek sesle tekrarlamaya koyuldu: “Beni affet baba, özür dile- 
rim, senin oğlun olmaya layık değilim ben.” 


Balthus aşık oluyor 


O günlerde, efendisinin çılgınlıkları yüzünden zayıflayan ve 
saçları dökülen Carciofi”nin aklına yeni bir fikir geldi: Balthus”u 
evlendirecekti. Bir kadın onu sakinleştirebilir, ilgilerine yeni bir 
yön verebilir ve birlikte uyuyacakları için de ona Carciofi”den 
çok daha iyi göz kulak olabilirdi. Balthus”un, kadınların arka- 
daşlığından hoşlandığını, ancak ileri gitmekten kaçındığını da 
belirtmemiz gerek. Artık delikanlılarla da fazla görüşmediğin- 
den, herkesi şaşırtıyordu. Hakkında dedikodu yapılıyor, o ise 
hiçbirine aldırmıyordu. Gizemli ve çekici Balthus elde edilemez 
bir erkek olarak tanınıyordu. Böylece Carciofi onun için bir eş 
aramaya koyuldu. Ancak bir eş bulmak sanıldığı kadar kolay de- 
ğildi. Carciofi başlangıçta sokakta yalnız yürüyen genç kızlara 
yanaşıyor ve onlar tarafından tersleniyordu. Kendisi de cinsi la- 
tifle konuşmaya pek alışık olmayan Carciofi, onlara beceriksiz- 
ce derdini anlatıyor, karşılığında ya tokat yiyor ya da hakaret işi- 
tiyordu, hatta bir keresinde bir polis memuru tarafindan yaka- 
lanmıştı. Bunun üzerine uzman kunuluşlara müracaat etti, önce- 
likle adayları görmek istiyordu: Bir ağabey ve babanın vekili 
olarak Balthus”a kimin uygun olacağını biliyordu. Böylece Car- 
ciofi bir ay boyunca fotoğraflardan seçtiği genç adaylarla görüş- 
tü. Her birine bir fincan papatya çayı ikram ederek aynı sözleri 
tekrarlıyordu: 


32 


— Efendim zengin, hatta çok zengindir ve mükemmel bir ai- 
leden geliyor. Evlilikte en ufak anlaşmazlığı kaldıramaz. Ancak 
kendi sınıfından, mevkisinden ve kültüründen biriyle evlenebi- 
lir. Bir soyluluk unvanınız varsa, bu çok daha iyi olurl 

Ufak tefek ve iriyan, incecik ve etli butlu, olgun ve yeniyet- 
me, dalavereci ve çekingen birçok kızla görüştü, her birinin bir 
özelliği hoşuna gitti, nasıl karar vereceğini bir türlü bilemedi ve 
bekör kaldığı için kendini tebrik etti. Güzel ve eşsiz bunca kadın 
arasından kesinlikle bir seçim yapamayacaktı. Bu işlere kayıtsız 
duran Balthus, uşağının elinde tuttuğu bir albümdeki yakıcı bir 
kızılın fotoğrafına atıldığında, Carciofi həlA kararsızdı. Balthus 
altüst olmuş bir halde haykırdı: 

— İşte, istediğim kız bul 

Doğal olarak ertesi gün Carciofi bu kızla görüşüyordu. Ger- 
çekten de bir seksen boyunda, tatlı sesli ve geçerken ağaçların 
ve çiçeklerin bile ürpereceği çekicilikte olağanüstü bir yaratıktı. 
Carciofi ondan o kadar hoşlandı ki, bir an artık bekirlığa veda 
ederek bu büyüleyici kıza evlenme teklif etmeyi düşündü. Böy- 
lesine güzel bir kızın bu tür yöntemlere başvurmasına hayret et- 
ti. Fakat kız ne şaşkınlık ne de sabırsızlık gösteriyordu. Gizem- 
li bir şekilde gülümsemekle yetiniyordu. Uşak için tek bir du- 
rum söz konusuydu: Efendisi ilk kez bir kadına ilgi göstermişti. 
Belki de iyileşmeye giden yol nihayet açılmıştı. Böylece kumru- 
ları bir araya getirdi, kızıl saçlı kiz çekici bir tasasızlık ömeği 
sergilerken, Balthus aşk şaşkınlığının tüm belirtilerini gösteri- 
yordu: Kem küm ediyor, kızarıyor ve sürekli kıpırdanıyordu. 
Onları belli bir mesafeden izleyecek olan Carciofi”nin koruma- 
sında, birçok gece birlikte çıkacakları konusunda şirketle anlaş- 
maya varılmıştı. Böylece bir hafta boyunca Balthus yeni kız ar- 
kadaşını tiyatroya, konsere, sinemaya, restorana ve diskoteklere 
götürdü. Çocuklardan bahsetmeyeceğine ve eğer genç kız bu 
konuyu açarsa geçiştireceğine dair uşağına söz vermişti. Adı 
Marylene olan kızıl saçlı da -babası, Beach Boys”un anısına ona 
bu ismi koymuştu— hukuk doktoruydu ve Balthus”ta çekingenlik 
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yaratan güvenli bir havası vardı. Genç adam onu çok üstün, ne- 
redeyse kaygı verecek denli mükemmel buluyordu, ama kendisi 
üzerinde yarattığı etkiye rağmen, her akşam onu bir an önce evi- 
ne bırakıp, arkadaşlarıyla gün ağarana kadar şölen yapmak için 
de acele ediyordu. Dünyanın en güzel kadını bile asla dört başı 
mamur bir ziyafetin yerini tutamazdı. Bununla birlikte her sa- 
bah, öğlene doğru uyanırken ilk aradığı Marylene oluyor ve 
genç kızın sadəce “Alo” demesi bile, Balthus”un o güne kadar 
hiç bilmediği biçimde büyülenmesine neden oluyordu. Yedinci 
günün akşamında, evlenme teklifi yapmasına karar verilmişti. 
Kızıl saçlı dilber etrafa işik saçıyor ve gözleri kumazlıkla parlı- 
yordu. 

-— Balthus, diyordu sıcacık elini genç adamın avcuna kaydıra- 
rak, sanki sizi daha önceden tanıyor gibiyim. Bizi birbirimize 
bağlayan o kadar çok benzer noktarmız var hi... 

Balthus, dudaklarının arkasına gizlenmiş korkutucu köpek- 
dişlerini saklamaya özen göstererek, kibarca gülümsüyordu. 

- Dostum, diye tekrarlıyordu Marylene, mumlar masanın 
üzerinde yanmaya devam ederken -büyük bir sarayın restora- 
nındaydılar ve servis görevlileri ile garsonlar etraflarında dönüp 
duruyordu-—, bana soracağınız önemli bir şey olduğunu biliyo- 
rum. Evet, inkir etmeyin, lalanız bana söyledi. 

Balthus terliyordu, Carciofi”nin kendisine yüz kere tekrarlat- 
tığı sözleri unutmuştu. Onun rahatsızlığını gören genç kız, söz- 
lerini sürdürme inceliğini gösterdi: 

— Sizi bu yükten kurtarayım. Sizin gibi utangaç, kocaman bir 
çocuk için bunun ne denli zor olduğunu anlıyonum. Gizli bir te- 
dirginliğin, belki de bir tür gençlik romantizminin sizi yiyip bi- 
tirdiğini hissediyorum. Ne olursa olsun, Balthus, cevabım evet, 
Tüm kalbimle evet. 

Balthus anlaşılmaz bir şeyler geveledi ve sulanmaya başla- 
yan ağzından çenesine doğru ince bir salya süzüldü, çünkü bir 
saat sonra Marylene”den aynlınca çekeceği ziyafeti düşünüyor- 
du. Genç kadın ise onun kazağının altındaki kaslarını hayranlık- 
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la yokluyordu. 

— Ah Balthus ”çuğum, ne çekici bir erkeksinizl Vahşi bir ba- 
layı gecesi geçireceğimizi hissediyorum... 

— Öyle mi? 

— Ellerinizi şimdiden bedenimde hissediyorum, o kadar bü- 
yükler ki... 

Balthus”un on parmağını teker teker tutarak, sivri dişleriyle 
ısırdı. Genç adam ürpermeye başladı. 

— Ve ensemde dilinizi... 

— Gerçekten mi? 

— Ve birbirimizi daha iyi tanıdığımızda, bedenimin her santi- 
metrekaresini keşfettiğinizde, bana sağlıklı ve tombul üç çocuk 
vermenizi istiyorum. 

Bu sözler üzerine genç adamın yüzü ışıldadı. Gerginliğinden 
sıyrılarak haykırdı: 

— Ah, evet MarylEene, üç çocuk, hatta altı, ya da isterseniz on. 
Büyüğünü size bir parça balsamlı sirkeyle tencerede hazırlaya- 
cağım. İkincisini şişe geçirilmiş olarak düşünüyorum, sar£ usu- 
lü, ana maddesi yerfistığı olan bir Asya yemeği, butlanı doğru- 
YOL... 

- Ne? 

Balthus fazla konuştuğunu biraz geç fark etti. Kızıl saçlı afet 
dehşet içinde kaçacak ve her yerde onu suçlayıcı sözler söyleye- 
cekti, Fakat Marylene kımıldamamıştı. 

— Koca çılgın, demek öylesiniz? 

— Neden... bahsediyorsunuz? 

— Hemen anlamıştım. 

— Ne demek istediğinizi anlayamıyorum. 

Bunun üzerine Marylene o gizli işareti yaptı: Dilini şaklatıp 
bir parmağını ağzına götürürken, bir yandan da sol eliyle mide- 
sini sıvazlayarak “Miam, miam” diye mırıldandı. Bu, devlerin 
birbirini tanıma işareti, parolasıydı. Dolayısıyla da tek bir şeyi 


" Zeytinyağı, sarmısak, yərlistığı yağı, limon suyu, tuz, bibər, suyla hazırlanan və 
şişə geçirilmiş ətin kızartılmadan öncə içində bəklətildiği bir tür sos. (ç.n.) 
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gösteriyordu: Marylene bir devdi/ Balthus kendine gelemiyordu 
bir türlü. Genç kız gözleri ışıl ışıl, dudaklarını aralayarak bıçak 
gibi keskin, uzun dişini gösterip bunu doğruladı. Balthus onun 
fotoğrafına bakınca neden öyle heyecanlandığını anladı. Mutlu- 
luktan yerinde duramayarak Marylene”in kollarına atıldı. Hesa- 
bı ödedi ve genç kızı bir an önce Montmartre”daki sığınağına 
götürmek için acele etti. Yosma orada harikalar yaratarak sevgi- 
lisine layık olduğunu gösterdi, kısacık bir süre içerisinde iki piç 
kunusunu, geride bir iki kemik dışında bir şey bırakmamacasına 
mideye indirdi. Aşkından çılgına dönen Balthus, şimdiden nasıl 
bir çift olacaklanını hayal ediyordu. İleride onlar için şöyle diye- 
ceklerdi: Mutlu yaşadılar ve çok çocuk yediler. 


Ertesi gün avaz avaz şarkı söyleyerek eve dönüp de Carciofi”ye 
Marylene”le o akşam evleneceğini söyleyince, uşak kuşkulandı. 
Böylesine kendinden geçmek efendisinin ödeti değildi. Ağzını 
yoklayınca, sır saklamasını bilmeyen Balthus sinirli kahkahalar 
atarak ona her şeyi itiraf etti. Carciofi mahvoldu. Velayeti altın- 
da yaşayan çocuğun, Fransa”da yaşayan milyonlarca kadın ara- 
sından, şaşmaz bir içgüdüyle bula bula tek dev kadını denemez- 
se bile nadir dev kadınlardan birini bulması gerekmişti. Bu, be- 
terin beteri bir durumdu. Felaketin daniskasıydı. Nasıl oluyor da 
devler birbirlerini buluyorlardı? Birbirlerini seziyor, anlıyorlar- 
dı? Şimdi her şeye yeni baştan başlamak gerekecekti. 

Fakat Carciofi bu şanssızlıktan yeni çareler üretmeyi başar- 
dı. Balthus”a o şırfıntıyla bir daha görüşmemesini tembih etti 
(genç adam tuhaf bir şekilde, karşı çıksa da ondan çekiniyordu). 
Ardından Marylene”i çağırarak intikamının korkunç olacağını, 
genç adamı bir daha görürse onu ihbar edeceğini söyledi. Mary- 
lene karşı çıktı, bir yanlış anlama olduğuna, bir gece önce ye- 
meklerin tadına şöyle bir baktığına, hem zaten etin yeterince 
pişmiş olmadığına yeminler etti. Bununla birlikte onunla ilişki- 
sini kesmeye söz verdi ve Balthus ilk aşk acısını çekti. 
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Bu arada, efendisinin çocuk yemeksiain de mutlu ve normal 
bir yaşam süreceğine inanan hizmetkön didinip duruyordu. Her- 
kes gibi onun da buna hakkı vardı ve o, Carciofi ona bu hakkı 
sağlamak için sonuna kadar savaşacaktı. Böylece aklına başka 
bir fikir geldi. Zaminski”lerin hizmetindeyken onların türdeşle- 
rinden bazılarıyla ilişkiyi koparmamıştı. Tıpkı hırsızlar ve polis- 
ler gibi, devler ve onların avcıları vardı: Hepsi birbirini tanıyor, 
izliyordu ve sıkı ilişkiler içindeydiler. Uzun zamandır gözlerden 
uzak olan insanlara yazdı, fakslar ve telgraflar gönderdi, dertle- 
rine çare bulma ümidiyle günler ve geceler boyu intemette araş- 
tırmalar yaptı. Nihayet araştırmalarının ödülünü aldı: Haftalar 
süren bir takibin ardından Tel Aviv”de yaşayan Tristan Goldman 
adında bir adamın izini buldu. Goldman, artık emekli olmuş bir 
dev avcısı ve kurtarıcıydı. Carciofi kendisine yardım etmesi için 
ona yalvardı, Balthus”un durumunu en ince ayrıntısına kadar an- 
lattı -Mösyö Goldman”ın kayıtlarında zaten Balthus”un adı ge- 
çiyordu— ve sonunda adamı yumuşatmayı başardı. 


Son şans 


Aktif yaşamındaki gizliliği hülA muhafaza eden Tristan Gold- 
man, Carciofi”yi her gece farklı bir telefon kulübesinden arıyor- 
du, Carciofi ye, toplumdışı bir yaşamdan bıkan birçok devin, 
tıpkı haydutlar ya da mafya üyeleri gibi bu işi bıraktıklarını 
açıkladı. Onlar için Adsız Devler adı altında bir tür topluma ka- 
zandırma grubu kurulmuştu. Bu kulübün tüm üyeleri pişman ol- 
muş devlerdi: Bu hastalığın belirtilerini çok iyi biliyor, kız ve er- 
kek kardeşlerine büyük sevgiyle yaklaşıyor, kötü alışkanlıkla- 
rından kurtulmaları için katı bir disiplinle, yavaş yavaş onlara 
yardım ediyorlardı. Kulübün ilkelerine göre, perhize uysa bile 
hiçbir dev iyileşmiş olarak kabul edilmez ve kulübün, gündüz ya 
da gece herhangi bir saatte aniden evine gitmekle görevlendirdi- 
ği bir yetkili tarafından izlenirdi. İnatçı vakaların düzelmesi için 
birkaç yıl gerekliydi. 
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Tristan Goldman katıksız ve basit bu oto-rehabilitasyon yön- 
temini tercih ediyordu, bu sayede çok cesaret verici sonuçlar el- 
de edilmişti. Carciofi”ye gizli kalması koşuluyla Paris ”teki bir- 
kaç adresi verdi ve uşaktan çok acil bir durum olmadıkça, yaşa- 
mının sonuna kadar bunu unutmasını rica etti. Adsız Devler”in 
başarılı olması için mutlak bir gizlilikle faaliyet göstermesi ge- 
rekiyordu. Ortaya çıkmadan kendilerini tedavi etmek onların ka- 
deriydi, aksi takdirde aralarına karışmak istedikleri normal in- 
sanlar tarafından mimlenmek ve dışlanmak tehlikesiyle karşı 
karşıya kalırlardı. Kendilerine ve diğerlerine karşı yaşam hakla- 
rını yeniden ele geçirmek zorundaydılar. 

Carciofi gerekli müracaatları yaptı ve amacına ulaşmak için 
bol bol rüşvet vererek neredeyse bir servet harcadı. Fakat deli- 
kanlının düzelmesine paha biçilmezdi. On beş gün sonra, gece 
yarısı Balthus”un odasında tuhaf bir üçlü boy gösterdi, Balthus 
tam o sırada bir maskeli baloya gitmek üzere pai” kılığına giri- 
yordu. Bunlar, Balthus Zaminski”nin yasal vasisi Mösyö Carci- 
ofi”nin isteği üzerine delikanlının rehabilitasyonu için kulüp ta- 
rafından görevlendirilmiş, altmış beş yaşın üzerinde, emekli üç 
devdi. Onları görseniz, gençliklerini çocuk yiyerek geçirdikleri- 
ni imkinı yok söyleyemezdiniz. İki dirhem bir çekirdek, unvan 
sahibi, madalyalı ihtiyarcıklardı. Aralarında tanınmış bir akade- 
misyen, sivrilmiş bir sendikacı ve önemli bir taşra ileri geleni 
vardı. Üçü çok iyi anlaşıyor, kahkahalarla gülüyor ve belden 
aşağı espriler yapıyordu. Üç adalet savaşçısı bekleyen Carciofi 
bir parça hayal kırıklığına uğradı. Fakat saf görünüşlerinin ar- 
dında sarsılmaz bir irade gizliydi. Genç adamı ciddi bir sorgula- 
maya tabi tuttular ve ondan günün yirmi dött saatini kendilerine 
ayırmasını istediler. Bundan böyle özel yaşamı onlara aitti. Balt- 
hus”un resmi sorumlusu, Alphonse de Dupanloup adlı akade- 
misyendi, kıytırık denebilecek Poitou”lu asil bir aileden gelen 
bu adam, dilbilgisiyle eğlenmek için akademiye girmeden önce, 
daha ziyade at yarışlarında ve poker masalarında başarı sağla- 


“ Eskidən bir sənyörün hizmətinə vərilən soylu dəlikanlı. (ç.n.) 
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mıştı. Açık saçık fikralara çok meraklı olan Alphonse de Dupan- 
loup, Balthus”a sert bir hoşgörü gösteriyordu. 

— Bugüne kadar aptallıklar yaptık ve şimdi pişmanız, öyle 
değil mi, yavrum? İnan bana, seni bundan kurtaracağız, biz çok 
daha beterlerini iyileştirdikl 


Baş başa ya da dörtlü görüşmeler aylarca sürdü. Her seans şu 
açıklamayla başlıyordu: “Merhaba, adım Balthus, ben yamya- 
mım, üç aydır tek bir yumurcak yemedim ve hiç eksikliğini his- 
setmiyorum.” Tedavi çok sert, neredeyse acımasızdı: Balthus, 
bir kreşte ya da okul bahçesinde oynayan çocukların kaydedildi- 
ği filmleri izlemek zorundaydı. Ağzı sulanırsa bir tokat yiyordu, 
ondan sonra hala devam ederse, diline elektrik veriliyordu. Göz- 
lerini mi kapıyor, bu sefer, tüm vücuduna elektrik veriliyordu. 
Dışan çıkmalar, gece kulüpleri, kötü arkadaşlıklar, sinir bozucu 
müzikler bitmişti. Her an pişmanlığını dile getirmek, beynine 
kazınan sloganlar tekrarlamak zorundaydı: “Şekere evet, evet, 
evet, bebeklere hayır, hayır, hayır”, “Çocuk kutsaldır, ona do- 
kunmak günahtır.” İlerleme kaydettiğinde alkışlanıyor, en ufak 
zayıflığında ise canına okunuyor, hatta herkesin gözü önünde 
aşağılanıyordu. Bu kökten tedavi sayesinde Balthus düzelme 
gösterdi, krizler azaldı. Carciofi bu kez nihayet amacına ulaştı- 
ğını düşündü. Kabus bitiyordu. Adsız Devler”e teşekkür mahi- 
yetinde, aileden kalma birkaç tabloyu vererek önemli bir bağış 
yapmaya hazırlanıyordu. 

Ne yazık ki Balthus öylesine kumazdı ki, yavaş yavaş göz- 
lemcilerini de baştan çıkarmayı becerdi. Evet, yanlış okumadı- 
nız: Hastalık doktorlara da bulaştı. Önce, her zaman anlatacak 
nükteli hikiyeleri olan o yaşlı akademisyeni etkisi altına aldı. 
Balthus, şakalarına gülüp, her dediğini onaylayarak onu uyutu- 
yordu. Ardından küçük ve etkili dokundurmalarla karşı saldırıya 
geçiyordu. Eğilimlerinin çok kötü olduğunu kabul ediyor, ba- 
ğımlılığının ne denli korkunç olduğunu ve nelere yol açtığını 
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özenle seçtiği kelimelerle tasvir ediyordu. 

— Diğer insanlar gibi olup bir aile kurmayı, yeşil salata ve be- 
zelye taneleriyle yetinmeyi o kadar çok isterdim ki, diyordu bü- 
yük bir samimiyetle. Ama dünyaları bile yesem hep açlık hisse- 
diyorum. Neden biliyor musunuz, sevgili gözlemcim? Çünkü ne 
olursa olsun iki-sekiz yaş arası bir çocuktan daha doyurucu bir 
şey olamaz, yerini hiçbir şeyin dolduramayacağı denli lezzetli 
ve keyif verici bir şey bu sözünü ettiğim. Hatta bir Charolais sı- 
ğın ya da süt buzağısı bile onun yerini tutamaz. 

Yaşlı adamcağız bu konuda ona hak veriyordu, ama, diye ek- 
liyordu, istek ne denli şiddetliyse o oranda dikkatli olmalıyız. 
Belagat sanatında usta olan Balthus -unutmayalım ki, o bir avu- 
kattı— ardından küçük bir çocuğu ağız tadıyla yemenin binbir 
yolunu sıralıyordu. 

— Makamanın yanında sunulan, fesleğenli dizardı çukuru ne 
kadar da güzeldi, hatırlıyor musunuz Mösyö de Dupanloup? 

— Aman yavrum, sus lütfen. 

— Ya zeytinyağı ve sirke soslu yanaklar? 

— Kes artık, yalvarırım, ölüyorum... 

— Peki ya mantar yahnisiyle iyi giden tavada kızartılmış bal- 
dıra ne demeli? 

— Ahh... 

— Ya o taze kişnişli kalça? 

— Hayır... Olamazl 

— Ya kızarmış patates ve yanında ballı dil? Karın çevresinden 
koca bir dilim yağla karıştırılmış yumurtalarla pişirilen süt ço- 
cuğu? 

— Dur, yalvarırım, artık sus, bu çok kötül 

Ve yaşlı adam ruhsal sarsıntının eşiğine gelerek, nefes ala- 
maz bir halde bir yere serilip kalıyordu. Balthus da, aynı özlem- 
lere boyun eğerek aynı şekilde tepki gösteren diğer ikisine aynı 
propagandayı yapmaya başlıyordu. 

Sıradan bir insan olmak için Adsız Devler e katılan Balthus, 
üç gözlemcisini yeniden devliğe döndürdü. Hastalık onun evin- 
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de depreşti, akademisyen, sendikacı ve taşra eşrafının, eşleriyle 
birlikte katıldığı büyük bir ziyafetle kesinleşti. Balthus”un onlar 
için patates kızartması, karnabahar ve kestane püresiyle hazırla- 
dığı şişe geçirilmiş iki yaşında sarışın bir çocuğu, kaliteli bir şa- 
rap eşliğinde afiyetle yediler. 

Bu defa Carciofi çok sert bir tepki gösterdi, başının büyük 
belada olduğunu söyledi: Efendisinin kaçırdığı ve hep birlikte 
yedikleri çocuk, kapıcı kadının kızıydı. Balthus”un odasında kü- 
fürler, kavgalar, sevimsiz gülüşmeler, geviş getiren ve utanma- 
dan geğiren bir serseri, bir korsan topluluğu vardı. O kibar hanı- 
mefendiler göğüsleri neredeyse ortada, tıkınıp duruyorlardı. Bü- 
tün nezaket kurallarını unutan Balthus kapının aralığından uşa- 
ğının başını görünce ona seslendi: 

— Bir parça da sen ister misin, babalık? Kol mu olsun, kalça 
mı? 

Canavarlar hep birlikte, Adsız Devler”in slogan sözlerini de- 
ğiştirerek koro halinde şarkı söylüyordu: 

— Çocuk kutsaldır... Tadı kutsanmıştırl 

Büyük bir öfkeye kapılan Carciofi bu kibar beyefendileri ve 
neredeyse çıplak kanlarını kapı dışarı etti. Artık bu işe bir son 
vermek istiyordu, hatta umutsuzluk içinde efendisini bıçaklama- 
yı bile düşündü. Tel Aviv”deki Mösyö Goldman”la irtibata geç- 
ti. Bu dunuma çok üzülen adamcağız, bir devin iyileşmesinin 
çok zor, hatta neredeyse imkönsız olduğunu söyleyerek, yirmi 
yıl boyunca perhizde olup da bir çocuk görünce aklını kaybede- 
rek birkaç dakika içinde onu mideye indiren hastalar olduğunu 
anlattı. Ne yazık ki yüzde yüz etkili bir yöntem yoktu ve Adsız 
Devler”e de gittikçe daha şüpheli tipler katılıyordu. Bununla bir- 
likte olağanüstü sertlikte, ama faydalı olabilecek son bir tedavi 
yöntemi biliyordu, Carciofi”ye bu yöntemin koşullarını anlattı. 
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Bir hafta sonra Carciofi akşam saat ona doğru efendisine her za- 
manki gibi bir kadeh Porto şarabı ve siyah zeytin götürdü. Balt- 
hus dışarı çıkmak üzereydi ve iştahını açmak için her zaman bir 
aperitif alırdı. Arınma başarısızlığından bu yana, çok mutlu bir 
hali vardı, toplum içine girince, ummadığı kadar çok devin var- 
lığını öğrenmiş ve bunların buriuvaların arasında olduğu kadar 
ayaktakımı arasında da azımsanmayacak sayıda olduğunu gör- 
müştü. Çılgınlığı sınır tanımaz olmuştu, her geceyi dışarıda ge- 
çiriyor, Maryl6ne”le buluşuyor ve ceplerinde, kendini kaybedip 
bacağını ya da kolunu yediği pelüş hayvanlarla, saçı başı dağıl- 
mış, sarhoş ve sırılsıklam bir halde dönüyordu. Fakat bu kez 
Carciofi onun içkisine kuvvetli bir uyku ilacı koymuştu ve efen- 
disi anında uyuyakaldı. Onu yatağına yatırarak, öğleden sonra 
satın aldığı güçlü kayışlarla bağladı, akıl hastalarına giydirilen 
deli gömleklerinden giydirdi, paniurları ve pencereleri kapadı, 
kapıyı iki kez kilitleyerek beklemeye koyuldu. 

Balthus ertesi gün uyandığında bağırıp çağırdı, debelendi, 
uşağına ve tüm dünyaya lanetler yağdırdı, kendisini çözmesi 
için yalvardı, bir daha çocuk yemeyeceğine yeminler etti, hatta 
ona bir servet vermeyi önerdi. Carciofi”nin getirdiği balkabağı 
suyunun içine tükürünce, uşak onu kaderiyle baş başa bıraktı. 
Bu dunum otuz bir gün sürdü. Balthus uluyup duruyor, her türlü 
normal yemeği reddədiyor ve boğazını yırtarcasına bağırıyordu: 

— Açım, çok açım, ne olur bir bebek kalçası, birazcık kalça, 
bir parmakçık, bir ayak parmağı... 

Carciofi iki gözü iki çeşme ağlıyor, kulaklarını tıkıyor, yine 
de dayanıyordu. Hiç bitmeyecekmiş gibi gelen o zorlu ve yıpra- 
tıcı ay sona erdiğinde, Carciofi nihayet mahkürnuu çözdü. Genç 
adam tükenmiş ve tanınmayacak haldeydi. Çocuk yiyemeyince 
on beş kilo almış ve bu mahnımiyetten dolayı dişetleri çekilmiş- 
ti. Kınındaki bir hançere benzeyen ve ancak bir pitbull”unki ya 
da timsahınkiyle kıyaslanabilecek, şahmerdan iriliğine sahip o 
güzelim köpekdişleri ve azıdişleri dökülmüş ve ağzının derinlik- 
lerinde, hemen küçükdilinin yanında, orada tek başına ne aradı- 
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ğını sorarcasına duran zavallı bir yirmi yaş dişi kalmıştı. Yirmi 
yedi yaşındaki Balthus bir canlı cenazeden, paçavradan farksız- 
dı artık, dev olamazsa, hiçbir şey olamazdı. Terasa çıkıyor ve 
Tuileries Bahçesi ile Saint-Germain Bulvarı arasında gezenlerin 
tüylerini diken diken eden bir umutsuzluk çığlığıyla, aya karşı 
acıyla uluyordu. Acı dolu feryadı en taş kalplilerin bile kanını 
donduruyordu. Kapıcı kadın dairenin kapısını çalıyor ve soru- 
yordu: 

— Mösyö Carciofi, deli gibi uluyan bu köpek sizin mi? Bu 
arada küçük kızımı gördünüz mü? İki aydır ortada yok. Bibero- 
nu soğuyacak. 

Bu çığlıkları duyan anneler çocuklarını eve sokuyor, kocalar 
karılarını kollarından tutup götürüyor, kavgacı serseriler inleri- 
ne dönüyordu. Sokaklarda acı çeken bir hayalet gibi dolanan 
Balthus”la alay ediyorlar, yüzüne karşı “şişko patates”, “balon” 
diye bağırıyorlar, bir zamanlar o kadar ince ve gururlu bir adam 
olan Balthus ise kendisini itip kakmalarına sesini bile çıkarmı- 
yordu. Ortakları obezite tedavisi görmesini salık vererek onu 
avukatlık bürosundan kovdular. Özverili bir hizmetkar gibi dav- 
ranarak ona sorumluluklarını hatırlatan Carciofi”ye bile kızmı- 
yordu. Böylece babasına ve uşağına verdiği iki sözün arasında 
sıkışıp kalan genç adam korkunç bir çözümde karar kıldı. 


Bağış 


Ayak işlerine balamak üzere bir sirkte işe başladı. O kadar zen- 
gin ve şıklığına özen gösteren bir adamken, şimdi bir sedirde ya- 
tıyor, kovaları taşıyor, hayvanları yıkıyor, çadırları ve sahneleri 
söküp kuruyor, cambazlara, palyaçolara ve hayvan terbiyecileri- 
ne yemek hazırlıyordu. Az konuşuyor, çok çalışıyor, hiçbir işten 
kaçmıyor, alaylı sözlere maruz kalıyor ve kimse ona bir şey sor- 
muyordu. Bu duruma çok şaşıran Carciofi, efendisini rahat bir 
yatağın beklediği sıcacık evine dönmesi için sıkıştırıyordu. Onu 
şımartacak, her nazını çekecekti. Birlikte sinemaya, konserlere 
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gidecek, gemi yolculuklarına çıkacaklardı, Hermes”te, Vuit- 
ton”da, Yves Saint Laurent”da ucuzluk başlamıştı. Balthus kabul 
etmiyordu. 

— Benden gençliğimin en güzel günlerini aldın, sevgili hiz- 
metkirm. Benden yanına gelmemi isteme. O hayat artık bitti. 

Altı aylık çetin bir çalışmadan sonra sirk ciddi bir mali dar- 
boğazdan geçiyordu. Balthus sirk müdürüyle görüşerek, ona bu- 
güne kadar hiç yapılmamış ve gelecek yüzyılda bile hakkında 
konuşulacak bir numaradan bahsedip, Noel günü bu numarayı 
kendisi yapmayı önerdi. Müdür başta, tüm geleneklerine ters ol- 
duğunu öne sürerek bu öneriyi kesinlikle reddetti. Böyle bir iti- 
razı bekleyen Balthus, kişisel hesabından çok büyük bir miktar- 
da bir çek imzaladı, öyle ki gelecek on yıl için sirki kurtanyor- 
du. 

— Fakat siz kimsiniz? diye sordu müdür. Ve bunu neden ya- 
pıyorsunuz? 

- Kim olduğum önemli değil, diye karşılık verdi Balthus, siz 
kabul ediyor musunuz onu söyleyin. Evet mi, hayır mı? 

Müdür düşünmek için süre istedi, personeline danıştı, ayak 
işlerini yapan yeni elemanın aslında zengin bir adam olduğunu, 
saçma sapan, iğrenç bir numarayla şirketin iflasını engellemeyi 
tasarladığını anlattı. Bu numara hepsinin başını adalet ve büyük 
bir reklamla belaya sokabilirdi. Şaşkınlıklarına ve olası tehlike- 
lere rağmen sirk çalışanları Balthus”un önerisini onayladılar. 
Balthus bir avukat çağırarak bir ibraname ve kontrat imzaladı, 
gerekli banka işlemlerini yaptı. XX. yüzyılın son senelerinden 
birinin 25 Aralık günü, sabah saatlerinde, sahnenin ortasına, gaz 
ocağı ile içinde lezzetli bir çorbanın fokurdadığı devasa bir ka- 
zan getirildi. Sirkin sıralan insanlarla, özellikle de on yaş altı ço- 
cuklarla tamamen dolmuştu: dışarıda da kar buz demeden bek- 
leşerek dev ekrana yansıtılan töreni seyreden kalabalık bir çocuk 
topluluğu vardı. Noel Baba kılığında, ama başında aşçı şapkası 
olan Balthus, Carciofi”yi de davet etmişti. Cıvıldaşan, oynayan, 
birbirinin saçını çeken çocuklarla dolu sıraları şaşkınlıkla seyre- 
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diyor ve midesinde, bir zamanlar buyurgan bir iştahın gelişini 
haber veren o kasılmayı hissediyordu. Ancak artık böyle bir şey 
söz konusu bile olamazdı. Takma dişlerini ağzına yerleştirdi ve 
bir çıngırakla sessizliği sağladı. 

— Sevgili küçükler, bugüne kadar hiç görmediğiniz ve bir da- 
ha da asla göremeyeceğiniz bir gösteri için sirkimize hoş geldi- 
niz. Çok sevdiğim çocuklar, eski yaşamımda ben kimdim, bili- 
yor musunuz? 

— Hayır... 

— Bir devdiml 

Bu sözler üzerine salonda büyük bir kahkaha koptu. Nel Diş- 
leri dökülmüş, işe yaramaz bu şişko, her şeyi silip süpüren bir 
devrniş, öyle mil Bu çok komikti. Çocuklar onunla alay ederek 
güldüler, sahneye konfetiler, şekerler, minderler attılar. 

— Biliyorum, biliyorum, artık hiç de dev gibi görünmüyorum. 
Bana inanmanız zor. Ama gerçek bu. Çiğ ya da pişmiş, kızartıl- 
mış ya da ızgara olarak yediğim, sizler yaşındaki çocukları tek 
tek sayabilirim ve ufak yollu mide kazınmaları dunumunda atış- 
tınıp açlığımı bastırmak niyetiyle kaç tanesini tuzlayarak mahze- 
nime sakladığımı anlatabilirim. Elimden geçen tüm kız ve oğ- 
lanların listesini eksiksiz olarak sizlere verebilirim... 

Bu sözler küçükleri biraz ürküterek yerlerinde büzülmelerine 
nəden oldu. Artık gülüp gülmeme konusunda kararsızlardı. 

— Ancak, sizleri buraya bunun için davet etmedim. Tersine, 
bu akşam, cinayet ve yamyamlıkla geçen uzun bir yaşamdan 
duyduğum pişmanlığı dile getirmek ve tek bir hareketle kaderi- 
min akışını tamamen değiştirmek istiyorum. Sevgili dostlarım, 
çok acıktığım zamanlar günde bir iki kere olmak üzere öyle çok 
ufaklık yedim ki, şimdi benden elbirliğiyle intikam almanızı 
öneriyorum. Şimdi kendimi bu kaynayan haşlama suyuna ataca- 
ğım ve aşağı yukarı yanım saat sonra pişmiş olacağım. Bu arada 
hokkabazlar siai eğlendirecek. Tamamen piştiğim zaman, sıray- 
la gelip vücudumun bir parçasının tadına bakmanızı öneriyo- 
rum, canınız ne tarafından çekerse. Bir bebeğin olduğu gibi bir 
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devin de en iyi bölümlerinin kalça, but, karın bölgesi, yanaklar, 
kulaklar ve özellikle de etli ve lezzetli, krallara layık başpar- 
maklar olduğunu hatırlatırım. 

Çocuklar şaşkınlık çığlıkları attılar. Rahatsız olan bazı anne- 
ler çocuklarını kollarından tutup, hoşnutsuzluklarını belirterek 
sirkten çıktılar. Küçük çocuklara hediye olarak kendini sunan 
bir Noel Baba hiç görülmemişti. Böylece seyircilerin şaşkın ba- 
kışları altında, Balthus soyunarak iç donuyla kaldı, saygıyla 
eğildi ve gözleri dolu dolu, el salladı. 

— Hepinize elveda, sizi seviyorum, sizi her zaman sevdim. 
Kendime göre. 

Korkudan deliye dönen Carciofi ayağa kalkarak bağırdı: 

— Hayır Balthus, yapma, yalvarırım, geri gel... 

Fakat çok geçti: Genç adam bir tabureye çıkmış ve şişmanlı- 
ğına rağmen çevik bir sıçrayışla, iç bile geçirmeden kazanın içi- 
ne atlamıştı. Ani kıpırdanmalar ve irkilmeler oldu. Yine de su- 
yun içinde tamamen kaybolmadan önce Balthus hizmetkinna 
son kez göz kımmıştı. 

Sirkteki herkes donakaldı. Birkaç hassas insan hıçkırıklara 
boğuldu. Hokkabazlanın ve palyaçoların gösterisi çocukları bi- 
raz eğlendirerek sabırsızlıklarını bastırdı. Yarım saat dolunca, 
plastik çatal, bıçak ve karton tabaklar dağıtılan bıcır bicir bir yu- 
murcak sürüsü sahneye üşüştü. İki at cambazı Balthus”un, üze- 
rinden sular akan bedenini çıkararak, kendi ölçüsüne göre yap- 
tırrniş olduğu gümüş bir tabağa koydular. Çocuklar çatallarını 
sosise batırır gibi ona sapladılar, tam kıvamında pişmişti ve de- 
liklerden, patlayan lastik sesini andıran bir gürültüyle hava çık- 
tı. Küçük elfler ve periler kendilerine servis yapılmasını bekler- 
ken itişip kakışıyorlardı: Hepsi de, suda geçirdiği zaman zarfın- 
da iyice şişen bu kocaman deve dokunmak, cam gibi gözlerini 
görmek ve ağzını açmak istiyordu. Her birinin ancak bir porsi- 
yon yeme hakkı oldu, tabaklarını bir kere daha doldurmaya ye- 
tecek kadar et yoktu. Balthus”u ayıklayan aşçı bir parça et kal- 
mayıncaya kadar iskeletini sıyırdı. Çocuklar, bir pastaymış gibi 
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koskoca devi yediler, öyle ki izin verilseydi kemik iliklerini de 
emeceklerdi. Sonuçta iyi bir ziyafet çelamişlerdi ve çıkışta, biraz 
orkinosa biraz da kuzuya benzeyen, zaman zaman da kauçuk kı- 
vamındaki bu etin ilginç tadı hakkında heyecanla tartışıyorlardı. 
Bu büyük eğlenceye gidenler, ailelerinde ve arkadaş çevrelerin- 
de kahraman oldular. Hakkında aylarca konuşulan bu gösteri, bir 
videoekibi tarafından filme çekildiği için türn dünya televizyon- 
larında gösterildi. 


Carciofi”nin teselli edilmesi mümkün değildi. Efendisini oğlu 
gibi seviyor, intihar etmesine neden olduğu için kendini suçlu- 
yor ve hayatına son vermeyi düşünüyordu. Balthus olmadan ya- 
şamanın hiçbir anlamı yoktu. Olaylı gösteriden sonra polis evle- 
rine arama yapmaya gelmiş, bütün daireyi didik didik etmişti. 
Carciofi efendisini zan altında bırakabilecek bütün delilleri uzun 
zaman önce ortadan kaldırmıştı. Onun anısını saklamayı çok is- 
tiyordu. Bu arada bir ayrıntı kafasını karıştın yordu: Balthus ka- 
zana dalmadan önce neden göz kırpmıştı? Nasıl bir işaret ver- 
mek istemişti? Zaminski ailesinin Lehçe, Fransızca ve Almanca 
kaleme alınmış arşivlerini karıştırdı. Zaman zaman kapıcı kadın 
gelip kapısını çalıyordu. 

— Sizi rahatsız ettiğim için özür dilerim, Mösyö Carciofi, kı- 
zımı hiç görmediniz mi? Artık bir yıl oldu, həl eve gelmedi. Sa- 
nırım artık biberonunu atacağım. 

Carciofi büyü kitaplarını, parşömenleri, ansiklopedileri de 
karıştırdı. Boşuna. Mösyö Goldman”a telefon etti. Hat kesikti. 
Başka çaresi kalmayınca, geçmişteki sürtüşmelerinden dolayı 
kendisine diş bilemediğini umarak Marylöne” e bir mektup yaz- 
dı. Kısa bir süre sonra, ondan duygu dolu ve ciddi bir mektup al- 
dı. Takip edilen genç kadın Avrupa da bir yerlerde saklanıyordu. 
Hayatta tek sevdiği erkek olan Balthus”un ölümünden sonra, o 
da kendini toparlayamamıştı. Sonuna kadar onunla görüşmüştü, 
gösteri günü de kılık değiştirmiş bir halde sirkte bulunuyordu. 
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Ve işte Carciofi”ye şu gerçeği açıklıyordu: Efendisi ona göz 
kırpmıştı, çünkü dev yiyen herhangi biri, ister derisinden bir 
parça, ister tırnağının ucunu yesin, o da dev olurdu... Ve bugün 
doğaya salınmış yüzlerce veletin çeneleri muazzam bir şekilde 
gelişiyor ve bu çocuklar küçük arkadaşlarına ağızlarının suyu 
akarak bakmaya başlıyordu. 


silici 


P aul Folcone, yaşamadığı için tüm dünyaya kızan, mutsuz bir 
adamdı. Hayatı, hiçbir şey olmadan geçip gitmişti. Arkadaş- 
ları, çocukları ve maceraları olmamış, hiç evlenmemişti. Emek- 
lilik yaşına gelinceye kadar yalnız yaşamıştı. Kuzeyde şarap ti- 
careti yapan ve uzun zaman önce ilişkisini kestiği uzak bir ku- 
zen hariç, akrabası da yoktu. Sadece iş arkadaşlarıyla görüşü- 
yordu, ama onlarda da o kadar az sevgi uyandırıyordu ki, içle- 
rinden hiçbiri iş saatleri dışında onu bir kadeh bir şey içmeye da- 
vet etmemişti. İnsanlara nazik davranmayı unuttuğu için sevim- 
siz bir adam olmuştu ve artık bu dunum onun kimliği, kişiliği ha- 
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lini almıştı. Gülümsemeyi bile unuttuğundan, günah çıkarma 
ayinindeymişçesine asık bir surafla dolaşırdı. Kamburınu çıka- 
rarak, her an patlayacakmış gibi sinirli sinirli yürür, dilencilere 
ve köpeklere kötü davranırdı. Gerçekten de kadınlardan olduğu 
kadar erkeklerden, yaşlılardan olduğu kadar çocuklardan, fakir- 
lerden olduğu kadar zenginlerden ve yabancılar kadar Fransız- 
lardan da nefret ederdi. Kimse onun bakışlarında bir nebze olsun 
iyilik pırıltısı göremezdi. İnsanlara duyduğu bu aleriiden bir tür 
öfkeli zevk alırdı. Yaşamdan beklediği bir şey yoktu ve heyecan- 
la gözünde canlandıracağı kısacık bir mutluluk anını bile hatır- 
lamıyordu. Yalnız insanların çoğunda olduğu gibi, Noel ve tatil 
günleri yalnızlığını iyice vurgulayan gerçek birer azaptı. Kendi- 
sini yansıttığı için suçlu olan evindeki bütün aynaları uzun za- 
man önce kırmıştı, sadece tıraş olurken kullanmak üzere yüzü- 
nün altını gösteren, kenarları çentik çenfik olmuş küçücük bir 
ayna parçasını saklıyordu. 

Ona çekici gelen sadece mesleğiydi: Böcek ilaçları firmasın- 
da kimya mühendisi olarak çalışıyordu. Metamorfozların, büyü- 
cülerin sanatı olan kimyaya genç yaşta vurulmuştu. Saydam bir 
sıvının, sallayınca güzel bir maviye dönüşmesi, ikinci sallayışta 
turuncu rengi almas: ve nihayet çokrenkli bir demet halinde in- 
filak etmesi onu büyülüyordu. İş arkadaşlarıyla konuşurken çok 
zorlanıyordu ama bir laboratuvarda molekülleri oynatmak, toz- 
lan birbirine karıştırarak çıtırdatmak kadar sevdiği bir şey yok- 
tu. Bu şekilde bir sihirbaz oluyor, çok daha güzel bir evren ya- 
ratıyor, maddeyi dönüştürüyordu. 

Ona her tür böceğin kökünü kazıması için para ödeniyordu. 
On yılını sivrisinekler, beş yılını karıncalar, iki yılını güveler, 
sekiz yılını hamamböcekleri, sekiz yılını da beyazkarıncalar ve 
bitki bitleri üzerine çalışarak geçirmiş, şimdi tekrar sivrisinekle- 
re dönmüştü, çünkü bu küçücük hayvanlar her ilaca direniyor- 
du. Bütün türleri ve alttürlerini çok iyi biliyordu, hepsinin zayıf- 
lıklarını, dayanıklılık derecelerini ve hayatta kalmak için geliş- 
tirdikleri inanılmaz savunma yöntemlerini sıralayabilirdi. Evin- 
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de, oda sıcaklığında muhafaza ettiği büyük cam kavanozlarda 
hamamböceği, kene, yaprak biti, çekirge ve sinek gibi asalaklar 
besleyerek, ürünlerini onlar üzerinde denerdi. Sürünenini, uça- 
nını, koşanını, sokanını, yapışanını incelemeye o kadar çok yılı- 
nı vermişti ki, en zararlıları, en dirençlileri için özel bir sevgi 
duymaya başlamıştı. Yok ettiğinden daha hızlı bir biçimde üre- 
yeceklerinden emin olduğu için, bu asalakları herhangi bir duy- 
guya kapılmadan öldürüyordu. Kobaylara ilaç sıktığında can çe- 
kişmelerini, içlerini çoktan sarmış bulunan ölümden kaçmak 
için her yöne koşturmalarını, sonra da sırtüstü devrilip ayakları- 
nı oynatarak kasılmalarını hüzünlü bir neşeyle gözlemliyordu. 
Böcek ilacı konusunda son otuz yılda yapılan keşiflerin çoğuna 
şahit olmuştu: tozlar, zehirli tohumlar, ielatinler, arsenikli sıvı- 
lar... Kendisi de yabanarılannı kovmak, eşekarılarını püskürt- 
mek, uyuzböceklerini uzaklaştırmak, kulağakaçanları yıldırmak 
için etkili silahlar yaratmıştı. Böcekleri şaşırtmak için onların 
salgılarını, böceklerin birbirlerine gönderdikleri bu kimyasal 
mesafları onlara karşı kullanmayı biliyordu. Hatta diğer hamam- 
böceklerinin iletişim sistemini bozan mikro-bilgisayarlı bir ro- 
bot hamamböceği geliştirmişti. Robotu yapmak aylarını almıştı, 
ayaklarını, antenlerini, kabuğunu reçine ve özel renklendiriciler- 
le kendisi imal etmişti. Bu, koca bir sürüyü birkaç gün içinde da- 
ğıtacak devrimci bir buluştu. Fakat pek de dürüst olmayan bir 
çalışma arkadaşı planını çalmış, Folcone da düze çıkmak için 
eline geçen tek fırsatı kaçırmıştı. 

Paris”in doğusunda, merkeze birkaç dakika uzaklıkta, iki sı- 
ra binanın arasına sıkışmış sakin bir sokakta bulunan, tek katlı 
küçük bir evde otunuyordu. Evini çevreleyen küçük bahçenin 
bakımıyla yakından ilgileniyor ve sadece tırtılları, kelebekleri, 
bokböceklerini ve küçük canlılar dünyasındaki diğer mahlukla- 
rı bahçesine çelame zevki için meyve ve sebze yetiştiriyordu. Bu 
bahçeye bir insandan çok daha fazla değer veriyor, bunun karşı- 
lığını da alıyordu. Buna karşılık tek bir sıçan, fare ya da tarlafa- 
resi onun evine yerleşmemişti. Demek ki tozların ve tuzak yem- 
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lerinin efendisi hepsinin canına okumuştu. Kuşlar da bir daha 
hiç terk edememek korkusuyla penceresine ya da çatısına kon- 
maktan kaçınıyordu. Etrafı, zoraki selam verdiği meraklı kom- 
şularla çevrilmişdi, evinin pencerelerini, özel yaşamını gözler- 
den saklayan iki kat yeşil perdeyle örtmüştü. Akşamları perdele- 
rinin arkasına saklanarak, onları çatı penceresinden dürbünle 
gözetlerdi. Kısacası orada, adasındaki Robinson, kabuğundaki 
bir salyangoz gibi yaşıyordu. Kimi zaman komşu bir kentten ge- 
len gençler, camlan açık arabalarından yayılan bangır bangır 
müzik sesleriyle, gülüşerek sokaktan geçerdi. Parmaklıkların 
üzerinden bira kutulan, yiyecek artıkları, karton kutular atarlar, 
Folcone da onlara lanetler yağdırıp intikam alacağına yemin 
ederek arkalarından çöplerini toplardı. Fakat bu tür olaylar pek 
sık olmuyordu. 

Gerçeği söylemek gerekirse Paul Folcone yararlı olmak, me- 
sela ilaç endüstrisinde çalışmak isterdi. Ama kimse ona bu alan- 
da bir iş önermemiş, o da kendini büyük ölçekli katliam işine 
adamıştı. Gerçekleştirdiği kıyımlardaki kurbanlannın sayısı mil- 
yonları buluyordu. Kimyasal ölümlerin sorumlusu olarak, himi 
zaman kendini herkes tarafından nefret edilen ve dışlanan, ka- 
ranlıkta iş gören o eski cellatlar gibi hissederdi. 

Pazar günleri oyalanmak için bahçe işleri dışında, evini bo- 
yardı. Daha cumartesi akşamından, teneke teneke sıva alarak, 
duvarları temizleyip yerleri naylonlarla örterek hazırlıklara baş- 
lar ve fırçasını saatlerce büyük bir doymazlıkla düz yüzeyler 
üzerinde gezdirirdi. Gece yarılanna kadar uğraşmak zorunda 
kalsa da, bu çalışma genelde pazar gecesi biterdi. Paul Folcone 
boya kokusuna bayılır, burnunu kovalara yapıştırarak sadece ko- 
kusundan boyanın bileşimini tanıyıp, içindekileri sayabilirdi. 
Tüm bu kokuları içine çelamiş olmak ona bir tür mutluluk sar- 
hoşluğu verir ve ertesi gün işe gitmeye hazır, tatmin olmuş bir 
halde yatmaya giderdi. Birkaç yıl içinde küçük evi yeşil, toprak 
rengi, Siena toprağı, bordo ve bei de dahil olmak üzere açık ma- 
viden koyu maviye, krem renginden kırık beyaza kadar birçok 
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renge boyanmıştı. Bu onun tek zevkiydi. 

Fakat ertesi gün Paul Folcone hayal kınklığına uğrardı: Bo- 
yandığı, yeni bir renge kavuştuğu halde evi yine değişmemiş 
olurdu. Rengi ve tonu nasıl olursa olsun, hatta kimi zaman bir 
önceki boya henüz kurumuşken yeni bir renge başlasa bile, evi 
aynı banliyö sokağındaki iki sıra binanın arasına sıkışmış aynı 
kulübe olarak kalırdı. Ve kendisi de yine kaderin hiç gülmediği, 
fırça darbelerinin değiştiremediği o mutsuz adam olurdu. 


Görünmez bekçi köpeği 


O dönemde tuhaf bir keşifte bulundu. Evinin altında bilgisayar 
sistemiyle korunan ve hiçbir güvenlik ölçüsüne uymayan bir la- 
boratuvar, gizli bir yer düzenlemişti. Orada çeşitli işlemler uy- 
gulayarak ürünler yaratıyor, özellikle de satın aldığı boyaların 
kalitesini artırmak için çalışmalar yapıyordu: Daha parlak ya da 
mat bir renk elde etmek için şu ya da bu elementi çıkarıp ekle- 
yerek, maddenin yoğunluğunu istenen kıvama getirmek için in- 
celtip koyulaştırarak, bir aşçı gibi sıvının akışkanlığı, kremin ya 
da vinilin kıvamı üzerinde çalışıyordu. Sadece deney yapma 
zevki için, öylesine uğraşmaktaydı. 

Sırf koyulaşmasını, baloncuklar çıkarmasını, yıvışık patla- 
malar, kaygı verici gurultularla kabarmasını görmek için beyaz 
bir lakayı özel bir ihtimamla çeşitli asitlerle karıştırıp kızdırdığı 
bir gün, elinde üzerinden haəli damlalar süzülen fırçayla, bir kol- 
tuğa uzanmak üzere bahçeye çıktı. Güzel bir mayıs günüydü, 
hava kirliliğine rağmen gökyüzü görülebiliyordu, badem ve el- 
ma ağaçları çiçek açmıştı. Paul Folcone, gömleğinin düğmeleri 
açık, elleri leke içinde, sırtüstü yatmış pinekliyordu. Olmayacak 
düşler kunuyor, bahçeden ve asalaklara korkunç komplolar kur- 
duğu deneykaplardan ibaret bu küçücük dünyası ona mutluluk 
veriyordu. Aniden iri bir köpek giriş parmaklığını akıl almaz bir 
sıçrayışla aşarak bumunun dibinde havlamaya başladı. Pek nor- 
mal olmayan bir saldırganlık gösteren köpeğin tüyleri ıslak ıslak 
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kokuyor, salyaları akıyor ve kan kırmızısı dişetinden fırlayan 
uzun köpekdişleri görülüyordu. Sahibi yoktu, aç ve öfkeli bir 
halde başıboş dolaşıyor olmalıydı. Folcone titreyerek koltuğun- 
dan kalkmıştı. Kendisi ile evin kapısı arasındaki mesafeyi tah- 
min etmeye çalışıyordu: Kesinlikle kapıya ulaşamazdı. Hayvan 
onu paramparça edecek, boğazına saldıracaktı, hırlıyordu ve 
tüm kasları atlamak üzere gerilmişti. Kimyager çocukça bir ref- 
leksle çimenlerin üzerindeki fırçayı alarak, üzerindeki boyayı 
köpeğe püskürttü. Onu körleştirip bir iki saniye kazanmayı 
umuyordu. Şaşırtıcı bir şey oldu: Hayvan acı dolu bir iniltiyle 
şaha kalkarak, arka ayakları üzerine dikildi ve bir top gibi çi- 
menlerin üzerine yuvarlandı. Sanki üfürükçü nefesi değmişçesi- 
ne ağzı yok oldu. Onunla birlikte korkunç dişleri de. Adeta bu- 
harlaşmışlardı. Boyanın dokunduğu yerde bir delik oluşmuştu. 
Kulaklar, bombeli kafatası, biraz kirpik, gözkapağının bir kısmı 
höla dunuyordu, ama gerisi kaybolmuştu. Ağızsız kalan köpek, 
içten kemirilmiş gibi görünen yarım kafasıyla kaçıp gitti, Folco- 
ne bu saldırı karşısında korkudan çok şaşkınlık içinde kalakaldı. 

İnanamıyordu: Bu fırça darbesinin Kerberos”un” dehşet veri- 
ci çenesini silmesi —evet, uygun kelime buydu— mümkün müy- 
dü? Böyle bir şey mantığa aykırıydı. Bazı asitler taşı ya da deri- 
yi eritirdi, ama hiçbir madde cisimleri görünmez kılarak birkaç 
saniyede yok edemezdi. Emin olmak istedi, mahzene inerek, bir 
kavanozdan iki hamamböceği, bir mayısböceği ve bir tırtıl çı- 
kardı, aynı lakayı hepsine dikkatle sürdü. Böcekler anında orta- 
dan kayboldu. Ne bir hışırtı, ne bir cızırtı... Sadece lakanın değ- 
mediği ayakları ve antenleri, bir boşluğun çevresinde her yöne 
hareket ediyordu. Ve Paul Folcone”un parmağını içinden geçir- 
diği bu boşluk maddesizdi. Kimyager gözlerine inanamıyordu. 
Bir sümüklüböcek grubuyla yeniden işe koyuldu ve bir başka 
fırça darbesiyle onları da yok etti. İstemeden evrensel silgiyi icat 
etmişti. Bu onun için tam bir şok oldu ve düşüncelerini bir dü- 
zene sokmak için oturmak zorunda kaldı. Böyle bir silaha sahip 
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olduğunu bilmek onu aptala çevirmişti. Bununla ne yapabilece- 
Bine dair en ufak bir filmi yoktu, ama ne olursa olsun bundan 
kimseye söz etmeyecekti. Herhangi biriyle en ufak bir sır bile 
paylaşmaya hazır değildi. 


Aradan altı ay geçti, o yıl yaz mevsimi çok sıcak geçmiş, böcek- 
ler hızla çoğalmış ve Paul Folcone da Atlantik kıyısında geçirdi- 
ği ve denizi sevmediğinden emin olduğu iki gün hariç, her za- 
manki gibi evinde kalmıştı. Aynı sokakta, evinden pek de uzak- 
ta olmayan bir anaokulu ve ilkokul vardı: her tatil dönüşündeki 
hareketlilik onu oldukça rahatsız ediyordu. Paul Folcone”u hu- 
zursuz eden asıl şey, çığlıklar, scooter gürültüleri ya da duvara 
çarpan topların boğuk sesinden ziyade, çocukların mutlulukla- 
rıydı. Sabah, akşam okula girer ya da çıkarlarken neşeli yüzleri- 
ni görüyor, tiz çığlıklarını, kahkahalarını işitiyor ve bu neşeli 
taşkınlıklar onu kişisel bir hakaret gibi yaralıyordu. Bir insanın 
bu kadar mutlu olmaya hakkı var mıydı? Bu eneriiyi nereden 
alıyorlardı? Bir çocuk olduğu günleri hatırlayamıyor, hele ken- 
dini her şeye hakları varmış gibi görünen bu cesur ve çevik hay- 
lazlardan biriyken hiç düşünemiyordu. Sadece görünüşleri bile 
tüylerini diken diken ediyor, bu parlak ve körpe yüzlerin neden 
olduğu sarsıntı onu can evinden vuruyordu. Sanki hepsi ona, 
“Olağanüstü şeyler kaçırdın, yaşamın kenanından geçtin” diye 
fısıldıyordu. Çocüklük zevklerinin açığa çıkması onu bir meşa- 
le gibi yakıyordu. Cıvıldaşan, bağırıp çağıran bir grup küçük ço- 
cuğun önünden her geçişinde, kendisini gereksiz ve yaşlı hisse- 
diyordu. Onlan tokatlamak, azarlamak için dayanılmaz bir istek 
duyuyordu: “Gülmeye utanmıyor musunuz?” Veletlerin, onun 
tebessüm bile etmeyeceği aptallıklara gülmekten katıldığına da 
emindi. Ah, pis küçük enayilerl Yetkili makamlan uyarmaya ça- 
lışmış, verdikleri rahatsızlıktan şikiyet etmek için yönetime 
uzun ve ayrıntılı mektuplar döşenmişti, ama kimse ona cevap 
vermemiş ya da dilekçelerini dikkate almamıştı. Birkaç yüz okul 
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çocuğunun karşısında mızmız bir adamın önemi yoktu. 

Uğraşmaktan bıkan kimyagerin aklına korkunç bir fikir gel- 
di. Madem kimse şiköyetlerini ciddiye almıyor ve çocuklar da 
işi bahçesine şeker atmaya kadar vardırıp gitgide daha gürültü- 
cü oluyordu, onları kendisi cezalandıracaktı. Artık serin mahze- 
ninde sakladığı sihirli bir silahı vardı. Bahardan beri ona el sür- 
memişti. Mutlu olmayan bir adamın yanında böylesine neşeli ol- 
manın neye mal olacağını görecekti bu sümüklü veletler. Bu ba- 
sit fikir aklına gelince kendini çok iyi hissetti. Bu o kadar nadir 
bir dunumdu ki, keyifli anında nasıl göründüğünü merak ederek 
tıraş olduğu ayna parçasında kendisine baktı. Gerçekten de ken- 
dini tanıyamadı. Bir şişe şampanyayı soğumaya bıraktıktan son- 
ra fikrini değiştirdi: İcadını ziyan etmesi gereksizdi, bir başka 
firsatın doğmasını bekleyecekti. Değerli boyasının bir damlası- 
nı bile kaybetmemeli ve en kısa zamanda formülünü bulmalıy- 
dı. Sonra da çok ihtiyatlı olmalı, özellikle de şüphe çekmemek 
için komşu okulun çevresinde dolanmamalıydı. 

İş çıkışlarında, merkezini evinin oluşturduğu beş kilometre 
yarıçapında bir daire içerisinde kalan okulların yakınında ara- 
bayla dolanmayı alışkanlık haline getirdi. Gri, sıvaları dökülmüş 
bu beton yığınları hep birbirine benziyordu ve hepsi de aynı 
yaygaracı, zırıldayan bücürlerle doluydu. Bu durum karannın 
iyice pekişmesine neden oldu. Bir dürbünle, özellikle canlı ve 
sevimli bir iki veledi mimleyerek onları okula gidip gelirken ta- 
kip etti, izledikleri yolu, saatlerini büyük bir titizlikle not etti, 
onları almaya gelen annelerinin, babalarının, abla ya da ağabey- 
lerinin yüzlerini hafızasına iyice kaydetti. Bu ayrıntıları küçük 
bir cep defterine, olmadık birinin eline geçerse diye önlem ola- 
rak şifreli yazıyordu. Yaptığı tam bir dedektiflik çalışmasıydı. 
Bu küçük varlıkları izlemekten öyle büyük bir zevk duyuyordu 
ki, bir an amacından saptığını sandı. 
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Hazırlıksız çocuk kaçırma 


Önce kısacık boylu, uzun saç örgüleri olan, muzip bakışlı, sü- 
rekli gülme suçu işleyen ve arkadaşlarından çok daha cazip, ne- 
şeli görünen esmer bir kızı seçti. Altı ya da yedi yaşında olma- 
lydı. Zamanını nasıl geçirdiğini dakikası dakikasına bilse de is- 
mini bilmiyor ve buna aldırmıyordu. Birkaç dakikalık bir süre 
için kaldırımın hangi bölümünde yalnız olduğunu ve herhangi 
bir tehlikeye maruz kalmaksızın yanına yanaşabileceğini bili- 
yordu. Şimdi kasım ayındaydılar, günler kısalıyor, beşe doğru 
hava kararıyordu. Bu dunum, yakalanma tehlikesini azaltıyordu. 
Bir perşembe günü, öğleden sonra küçük kız, arkadaşlarıyla 
öpüşüp, soğuk havada incecik sesiyle neşeli neşeli bir iki kelime 
edip okul bahçesinden çıkınca, kurbanını arabayla ağır ağır izle- 
di. “Fazla uzun süre gülmeyeceksin” diye mınldandı Folcone. 
Harekete geçmek için fazla zamanı yoktu: Yol sola doğru dönü- 
yor, bir kavşakta sona eriyordu, küçük kız da perşembeleri hariç 
hep yanında biriyle sabah akşam bindiği otobüsün durağına ge- 
liyordu. Şansına, çevredeki yayaların kaçışmasına neden olan 
sağanak halinde, dondurucu bir yağmur yağıyordu. Çocuk başı- 
nı çantasıyla örterek aceleyle yürüyordu. Folcone arabanın bü- 
tün farlarını söndürmüş, fırçayı ince bir kumaşa sarıp camın 
önüne koymuş, küçük kızı yakından takip ediyordu. Yerden bu- 
harlar yükseliyordu. 

Küçük kız tam kavşaktan karşıya geçecekti ki, Folcone yanı- 
na yanaşarak camı indirdi ve ona seslendi: 

— Özür dilerim küçükhanım, bir şey sorabilir miyim? 

Çocuk istemeye istemeye başını kaldırdı. Folcone yandan 
vuran yağmura rağmen camı tamamen indirdi. 

— Bana bir yolu tarif edebilir misin?.. 

— Efendim? Sizi duyamadım. 

— Biraz yaklaş, yoksa bağırmak zonunda kalırım. 

İnsanlar titreyerek duvarlar boyunca koşuyordu. Kız birkaç 
adım atarak ayaklarının ucunda ona doğru yükseldi. Gerçekten 
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de çok ufaktı. Folcone bir an bile tereddüt etmedi. Beze sardığı 
fırçayı çıkararak, birkaç santimetre ötedeki bu iç açıcı, sevimli 
yüze beyaz boyayı sürdü. Kızcağız büyük bir şaşkınlıkla gerile- 
di, ellerini yüzüne götürdü. Arabayı hızla hareket ettiren Folco- 
ne, bütün bütün katmanlar halinde silinen küçük suratı dikiz ay- 
nasından ancak görebildi. Güneşte buharlaşan bir su damlası gi- 
biydi. 

Gece boyunca çok mutluydu. Hiç pişman değildi, tam tersi- 
ne. “Çok iyi oldu, bu, o şapşala ders olur” diye tekrarlayıp dur- 
du. Lanet piç kurularının, çocuk illetinin kökünü kazıyacaktı. 
Onu parmaklarıyla gösteren küçük acuzeler ve haydutlar artık 
karşısında titresinlerdi bakalım. Aynı şeyi hemen yeniden yapma 
arzusu duydu. Hiçbir gazete bu olaylardan bahsetmeyecekti, 
bundan emindi. Çünkü çok inanılmaz bir şeydi. Polis de olayı 
örtbas etmekten geri kalmayacaktı. Düşünsenize: Başsız çocuk- 
lar, tepesinde sadece bir tutam saçın görüldüğü, kafası olmayan 
küçük bedenler. Kimse buna inanmazdı. Paul Folcone”u rahatsız 
eden tek bir konu vardı: Boyasının yakında bitecek olması. La- 
kanın solüsyonunu defalarca analiz etmiş, ama silgi etkisini 
açıklayacak hiçbir şey bulamamıştı. Bu durumda boyayı yeni- 
den yapması imkönsızdı. 

Hiçbir zaman bu kadar neşeli olmamıştı. Başkalarına acı çek- 
tirdiği için sevinen o insanlardandı. İş arkadaşları, bu evde kal- 
mış moruğun yavaş yavaş da olsa, münzevi hayatını aydınlatan 
birkaç dostluk kurmasına şaşırıp, şüphelendiler. Paul Folcone 
daha şiddetli bir ceza uygulamaya karar verdi. Sonraki günlerde 
dünyalar tatlısı üç çocuğu daha aynı şekilde “sildi”. Böylece üç 
ufaklık daha, bir çılgının delice hevesi yüzünden suratını kay- 
betti. Hani yüzünüzün tam ortasına kremalı pasta atarlar ya, Fol- 
cone da çocuklanın yüzlerine tıpkı öyle boya serpti ve o sevimli 
yüzlerin yok olmasından tarifsiz bir zevk aldı. Sonra, evinin ya- 
nındaki okulda, melekler kadar güzel bir oğlan ile kızı fark etti. 
İkisi hep fısır fısır konuşarak, el ele çıkıyordu. Aralarındaki su 
sızmazlık Folcone”u derhal kıskandırdı. Bir meleğin kusursuz 
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çizgilerine sahip olan oğlan sarışın, kıvırcık saçlıydı, kız ise kıv- 
rik, uzun kirmiklerin çevrelediği yeşil gözleriyle bakır tenli bir 
esmerdi. Yan yana yürüdükleri zaman, sanırdınız ki Tanrı bütün 
güzellikleri onlara vermiş. Çekiciliği ve yaşam zevkini böylesi- 
ne birleştirmekten daha kötü bir hakaret olamazdı. Folcone, ya- 
şamı bitmez tükenrmez bir eğlence olarak gören bu iki şeytanın 
kasten penceresinin altına gelerek onu takmadan öpüşüp fisıl- 
daştığına ve saklambaç oynadığına emindi. Salaklar, onu yete- 
rince kışkırtmıştı. 

Önce oğlanın hesabını görecek, sonra kızla ilgilenecekti. Bu 
ikisi yakınındaki okulda olduğu için önlemleri artırması gerek- 
liydi. Fakat önceki başarılarından cesaret alan Folcone, yenil- 
mez olduğunu sanıyordu. Oğlan her zaman, okuldan çıktıktan 
sonra beş yüz metre ilerde kızdan ayrılıyordu: Kız RER" istas- 
yonuna iniyor, oğlan da yürüyerek iki blok ötede otobüse bini- 
yordu. Folcone”un istasyon ve otobüs durağı arasında bu işi hal- 
letmesi gerekiyordu. Bazı akşamlar küçük kız orada olmuyordu. 
Sarışın oğlan yerlerdeki yağlı köğutlara ya da konserve kutuları- 
na tekme ata ata, şarkı söyleyerek, kimi zaman da kendi kendi- 
ne konuşarak aylak aylak yürüyordu. Onu almaya gelen yoktu, 
toplu taşıma araçlarına tek başına binecek kadar büyüdüğünü 
düşünüyorlardı demek. 

Bir akşam Folcone, tansiyonunun düştüğünü, kendini çok 
yorgun hissettiğini bahane ederek işten erken çıktı ve harekete 
geçmeye karar verdi. Şans yüzüne gülüyordu: Bardaktan boşa- 
nırcasına yağmur yağıyor, soğuk insanın içine işliyordu. Sokak- 
lar neredeyse bomboştu. Oğlan yalnız yürüyordu, yanında kız 
arkadaşı yoktu. Folcone, kalabalık öğrenci grubu dağılana ka- 
dar, oğlanı birkaç yüz metre takip etti. Arabasını yana çekti, 
kimsenin kendisini görmediğinden emin oldu -hava şimdiden 
kararmıştı- ve elinde beze sarılmış fırçasıyla arabadan indi. Kal- 
dırım taşlarını inceliyormuş gibi yapıyordu. Oğlancık yanına 
geldiğinde ona seslendi: 


“ Paris və çevrəsində hizmət vərən bölgəsəl mətro ağı. (ç.n.) 
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— Hey, küçükl 

Çocuk onun olduğu tarafa göz attı. 

- Küçük, lütfen, kayboldum, bu mahalleden değilim, bana 
yolu tarif edebilir misin? 

Öğrenci yavaşladı, mavi bir anorak giymiş, kapüşonunu in- 
dirmişti. Yağmurdan ıslanmış yüzüyle, Folcone”un karşısında 
duruyordu, onun insafına kalmıştı. Çocuk alnının üzerinde siper 
ettiği eli ve açık havadan pembeleşmiş yanaklarıyla öyle masum 
ve büyüleyiciydi ki. Allak bullak olan Folcone neredeyse vazge- 
çecekti. Ona doğru iki adım attı ve diğeri henüz ağzını bile aça- 
madan yüzünün tam ortasına fırçasını değdirdi, tamamen kay- 
bolsun diye kulakları ve boynunu da iyice boyamaya özen gös- 
tererek, beyaz lakayı geniş katmanlar halinde saçlarından çene- 
sine kadar, tüm yüzüne sürdü. 

Oğlan çantasını atarak, ellerini yüzüne götürdü. Saldırgan, 
bir kahkaha atarak arabasına yöneldi. Biraz bekledi, avının bu- 
harlaştığını görmek istiyordu, bu ödülü hak etmişti. Ufaklık ye- 
rinde sıçrıyor, kendi etrafında dönüyor, içindeki bir şeytanla dö- 
vüşür gibi, kendisini insan ırkından silecek bu beyaz katmanı çı- 
karmak için yüzünü ovuşturuyordu. İhi eliyle yüzünü kapamış 
bir halde, üzerinden sular damlayarak dizlerinin üzerine çöktü. 
Ne maskara, diye düşündü Folcone, sürekli gösteriş yapıyor. 

Fakat oğlancık ellerini yüzünden çektiğinde, kaybolan yüzü 
değil boya oldu, orada burada cildine yapışmış birkaç parça la- 
ka vardı, ama çocuk yine eskisi gibiydi. Folcone ellerinin buz 
kesildiğini hissetti, Operasyon başarısız olmuştu. Biraz kendine 
gelince, ihtiyatı bir kenara bırakarak, düşünmeden arabadan çık- 
tı, çocuğun üzerine çullanarak zorla arabaya sürükledi ve gözle- 
riyle bumuna eldiven bölmesinde sakladığı güçlü bir böcek ila- 
cı püskürttü. Her şey bir dakikadan kısa sürmüştü. Yarı baygın 
haldeki mahkümunu yolcu koltuğuna oturtarak emniyet kemeri- 
ni bağladı ve arabayı hareket ettirdi. Kimse onları görmemişti, 
şans həla ondan yanaydı. Folcone haykırdı: “Maskaralık sona 
erdi, artık bittil” 
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O an yaptığı işin yanlışlığını hesap edemedi: Bir çocuk kaçır- 
mıştıl Olan olmuştu, artık seçeneği kalmamıştı. Çocuk onu gör- 
müştü: bıraksa ihbar ederdi. Ardından robot resmini çizerler ve 
derhal ona ulaşırlardı. İnsanlardan kaçmasına rağmen Paul Fol- 
cone mahallede tanınıyordu. Neyse ki, çocuğu arabaya sürükler- 
ken çantasını da yerden almayı akıl etmişti. Motosikletli bir po- 
lisin kendisini kural ihlali ya da aşırı hız nedeniyle durdurmasın- 
dan deli gibi korkarak ev bloklarının etrafında on defa döndü. 
Nefes nefeseydi, kalbi göğüs kafesini delerek bu lanetli beden- 
den kaçacakmış gibi çarpıyordu. Şehir tamamen sessizliğe gö- 
mülmüştü: Herkesin, soğuktan ve yağmurdan uzak, huzurlu yu- 
valarına, sevgi dolu ailelerine kavuşmak için aceleyle evine git- 
tiği saatti. Arabayı garafa soktu, hali baygın haldeki çocuğu çö- 
zerek mahzene taşıdı. Kollarındaki yükle kaygan basamaklardan 
indikçe, içinin büyük bir korkuyla dolduğunu hissediyordu. 
Kendisini böyle aşırılıklara iten öfkeyi yeniden alevlendirmeye 
çalışması boşunaydı. Ufaklığı arabada yanına oturtur oturtmaz 
öfkesi geçmişti. Saçlarında yer yer beyaz pullar görünen ve haö- 
14 sersem gibi olan ufaklık dehşet ifadesiyle yüzünü buruşturu- 
yordu. Folcone, silme işleminin neden başarısız olduğuna daha 
sonra bakacaktı. Şimdi küçüğü güvenli bir yere koyarak kaçma- 
sına engel olmak lazımdı. Onu bir banka oturttu, eski süpürge- 
ler, süzgeçli kovalar, çiviler, bez parçaları ve boş şişelerle dolu 
yüklüğü boşaltmaya girişti. Açtığı alanın üstünkörü tozunu aldı, 
ortasına bir döşek sererek, delik bir çarşaf ve eski bir battaniyey- 
le ilkel bir yatak yaptı. Yanına bir ihtiyaç kovası ile bir şişe de 
su koyarak çocuğu bu derme çatma yatağa yatırdı, ardından ka- 
pıyı büyük bir asma kilit yardımıyla kilitledi. İşlediği suçu 
mümkün olduğunca çabuk örtbas etmek istercesine alelacele ha- 
reket etmişti. Kan ter içinde kalmış, kontrol edemediği kasılma- 
larla tepeden tımağa titriyordu. Önündeki dipsiz uçurumdan 
dehşete düşmüş bir halde bir taş basamağa oturarak, yüzünü el- 
leri arasına aldı, bu arada sürekli, “Ben ne yaptım, aman Tanrım 
ben ne yaptıml” diye tekrarlıyordu. 
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Yumruğuyla alnına vuruyor, ayağıyla yeri dövüyor ve iki 
sövgü arasında, gözyaşsız kunu hıçkırıklarla sarsılıyordu. Ufak- 
lığa ne anlatacaktı? Bakışlarına asla karşılık veremeyecekti, 
Çantasını karıştırmış, Matthieu Bartholome adına bir spor kartı, 
imla, matematik, tarih defterleriyle üzerine deli gibi notlar alın- 
mış bir coğrafya defteri bulmuştu. Çocuk sekiz yaşındaydı ve 
Porte Dorete yakınlarında yaşıyordu. 

Folcone titremesini bastırmak için, bu şaşırtıcı güçleri olan 
lakayı son bir kez analiz etmek üzere laboratuvarına döndü. Ka- 
rışım hala sımnı koruyordu. Geriye bir çorba kösesi kadar bir 
şey kalmıştı. Uzun bir çubukla kutudan tombul bir hamamböce- 
ği aldı ve onu köseye daldırarak bekledi. Hayvan kıvrilip bükül- 
dü, antenlerini oynattı, fakat aradan on dakika geçtiği halde yok 
olmadı. Kimyager aynı işlemi bir hanımböceği, bir kelebek ve 
bir kızböceği üzerinde de yaptı. Boşuna, boya artık diğerleri gi- 
bi bir sıvıydı. Folcone öfkeden kuduracak gibiydi: Bu karışımı 
tesadüfen elde etmişti ve şimdi ne elementlerini ne de dozalları- 
nı bulabilecek durumdaydı. Şansın da yardımıyla rasgele elde 
ettiği bu lakaya, dalgın bir aşçının sosa tuz, karabiber ve baha- 
rat eklemesi gibi şişeler, tüpler boşaltmıştı. “İmdatl Nerede- 
yim?” diye inleyen incecik bir ses duyduğunda iliklerine kadar 
ürperdi ve yaşamının hiç beklemediği bir yöne girdiğini anladı. 


Toprağın soğuk derinliklerinde 


Matthieu Bartholome”nin tek bir hayali vardı: Seyahat etmek, 
denizleri ve sınırları aşmak. Çok başarılı olduğu coğrafya hariç 
bütün derslerden sıkılıyordu. Coğrafyanın dışındaki bütün ders- 
ler ona zaman kaybı gibi geliyor, tüm eneriisini harita çizmeye, 
bir nehrin yerkabuğu üzerinde kat ettiği yolu izlemeye, yuvar- 
laklığı içini büyük bir mutlulukla dolduran ve büyük bir topa 
benzeyen küreyi okşamaya veriyordu. Kafasında iki tasarı var- 
dı: Afrika”ya gitmek ve Kuzey Kutbu”na ulaşmak. Kaçmak için 
sadece uygun zamanı bekliyordu. Bu tutkusunu, Sahra”da doğ- 
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muş, kendi yaşındaki kız arkadaşı Amina Benchekh Te paylaşı- 
yordu, Amina ona sürekli çöllerden, geceleri hareketlenen ku- 
mulların yer değiştirmesinden, birkaç saat içinde insanı yutan 
kum fırtınalarından bahsediyordu. Develerin bozlamasını mü- 
kemmel bir şekilde taklit ediyor ve inanılmaz dayanıklılıklarını 
anlatıyordu. Matthieu ise ona şef garsonların dansı denilen pen- 
guenlerin dansını, fokun bankize tırmanmasını, kutup ayısının 
buzullarda sıçramasını gösteriyordu. Birlikte kaçmayı kararlaş- 
tırmışlardı, büyük bir gizlilik içinde kaçış planlarını hazırlıyor, 
çeşitli belgeler, bilgiler topluyor ve oradan buradan tırtıklayabil- 
dikleri bozuk paraları biriktiriyorlardı. Hayallerini gerçekleştir- 
mek için büyümeyi -yani on iki yaşına gelmeyi— beklemeyecek- 
lerdi. Yola kuzeyden -yani daha yakın olduğu için Paris”ten— çı- 
kacaklar, İskandinavya”yı geçip Laponya”ya ulaşacaklardı. 
Matthieu pusulaların gösterdiği ve senede on kilornetre hareket 
eden manyetik kutba ayak basmak istiyordu. Sonra rotayı güne- 
ye, bal gibi sapsarı büyük çöle çevireceklerdi. Daha o sabah 
Amina ona Hoggar” ve Tuaregler” hakkında eski bir albüm ge- 
tirmişti, amcasının hediye ettiği bu albümü çok dikkat etmesi 
şartıyla Matthieu ye ödünç vermeye razı olmuştu. Oğlan, bu ko- 
ca adam kendisini boyaya bulayıp, o iğrenç spreyle gözlerini kör 
ederek kaçırdığında, albümü incelemek için büyük bir sabırsız- 
likla evine koşuyordu. 

Matthieu uyandığında, küf ve havasızlık karışımı bir kokuy- 
la afalladı. Bir süpürge dolabında, berbat durumdaki bir ot şilte- 
nin üzerinde, yan karanlıktaydı. Paltosu olduğu halde titriyordu. 
Dişleri takırdıyor ve yaşadığına inanamıyordu. Nasıl olmuştu da 
hiç tepki veremeden, iki kere üst üste tongaya düşmüştü? Ne 
yapmalıydım ve neyi yapmadım diye düşünerek, o saldırı sahne- 
sini defalarca gözünde canlandırıyordu. Bir arkadaşı ona bir sal- 
dırganın gözlerine nasıl tımaklarını geçireceğini, etini kopara- 
cak kadar ısıracağını, ayak bileğine tekme atacağını göstermişti. 


“ Cəzayir Sahrası”nın orta kəsimində dağ kütləsi. (ç.n.) 

““ Mal”də, Niğər"də və Sahra"da yaşayan, Berbəricə konuşan halk toplulukları. 
(ç.n.) 
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Fakat şaşkınlıktan bu konudaki her şeyi unutmuş, korku onu felç 
etmişti. Şimdi acıkmış ve susamıştı, ağzında korkunç bir acılık 
vardı, yüzünün derisi yanıyor ve bir ateş topu midesini kavuru- 
yordu. 

Hücrenin kapısı açılınca, Matthieu büzülerek yüzünü koru- 
du. Kaçık belki yine atağa geçecekti. Kendisini kaçıran adamın 
yüzünü ilk kez gördü ve şaşkınlıktan kalakaldı. Bu, kınş kırış ol- 
muş ve görünüşünden ruhsuzluk, derin bir üzüntü yayılan yaşlı 
bir adamdı. Dudakları büyük bir mutsuzluk ifadesiyle aşağıya 
bükülmüş, gözleri dikenli tel gibi karman çorman kaşlarının al- 
tında kaybolmuştu. Onun karşısında Matthieu nedenini bilmedi- 
ği bir suçluluk duygusuyla doldu taştı. Yabancı ona, üzerinde bir 
dilim fambon olan bir tabak sıcak pilav ve kocaman bir dilim ek- 
mek uzattı. Matthieu adamın yüzüne şöyle bir bakacak cesareti 
buldu -ona, “sert bir bakış meydan okumaktır” demişlerdi- ve 
tabağa gömülerek büyük bir iştahla yemeye koyuldu. Gücünü 
toplamalıydı. Yaşlı adam onu inceliyordu, gözbebekleri delip 
geçen, çocuğun içinde şaşkınlık tünelleri açan iki ışın gibiydi. 
Matthieu bir hortlağın yanında yemek yiyordu. Hortlak yüksek 
sesle nefes alıyor, ağzı leş gibi kokuyor ve yemeğini berbat edi- 
yordu. Moruk, leş gibi kokuyordu. Kokusu, yeni temizlenmiş bir 
mutfaktaki deter)an kokusu gibi belirgindi. 

Matthieu pirinç pilavını son tanesine kadar bitirir bitirmez, 
bakışlarını gardiyanınınkilere dilarne cesaretini gösterdi. 

— Burada ne işim var? Neden bana saldırdınız? 

Bir tokat, kamına bir tekme bekliyor, hatta neredeyse böyle 
olacağını umuyordu. Fakat hayır, adam bir adım gerileyerek, ra- 
hatsız olmuşçasına yüzünü buruşturdu. Roller değişmişti, şimdi 
o korkmuş gibi görünüyordu. Tabağı, örtüleri yerden aldı ve ağ- 
zını açmadan çıkıp gitti. Matthieu kapıya atılıp asma kilidi sar- 
sarak bağırdı: 

— Cevap verin, bir şeyler söyleyinl 

Küfretti, bağırıp çağırdı, kapıyı yumnukladı, tekmeledi, ken- 
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di canını yaktı. Sahip olduğu küfür dağarcığını çabucak tüketti. 
Sonunda hıçkırıklara boğuldu ve nihayet sakinleşti. 


Günler geçti. Başlangıçta Matthieu çılgınca senaryolar üretiyor- 
du: Kendini daha öncəden bildiği bir masalda hayal ediyordu, 
köh bir kale burcuna hapsedilmiş bir şövalye oluyor, köh bir kü- 
rek mahkümu, ıssız bir adada bir kazazede, bir geminin güver- 
tesinde zincire vurulmuş kaçak bir yolcu... Bütün bu roman 
kahramanlarının hepsinde de küçük bir oğlan çocuğu görünü- 
mündeydi. Daha çok küçücükken bile kendini aşılamaz engelle- 
ri geçen bir kahraman olarak hayal ederdi. Hayallerinde hücre- 
sinden kaçıyor, hafızası ona kahramanlıklar ve hazır replikler fı- 
sıldıyordu. Bazen de kendini bir başkasının rüyasından uyanıyor 
gibi hissederek, tekrar huzurla uykuya dalabiliyordu. Hayatını 
yaşamadan önce okumuştu, öyle ki içinde bulunduğu dunun 
sanki daha önceden bildiği bölümler gibiydi. Çeşitli metinlerin 
süzgecinden geçirdiği tutsaklığa katlanmak, onun gözünde bu 
esareti daha dayanılır kılıyordu. Bu da bir oyun, bir benzetmey- 
di. Fakat başına gelenleri anladığı zaman ağlamaya başlıyor, an- 
nesini çağırıyordu. Noel yaklaşıyordu. Şu anda büyükannesinin 
evinde tatilde olması, kuzenleriyle kavga edip kutup keşifleri 
hakkında bilgi alışverişi yapmaları gerekiyordu. Ah, Amina”ya 
ulaşmanın bir yolu olsaydıl İnşallah kızcağız ikisinin sımını dik- 
katsizlikle başkalarına söylemez ya da kendisinin ihanet ederek 
onsuz gittiğini sanmazdıl 

Günde üç kere yaşlı adam ona hep aynı tatsız tuzsuz yiyecek- 
leri getiriyor, kovasını değiştiriyor ve tek kelime etmiyordu. Bu 
suskunluk Matthieu yü her şeyden daha çok endişelendiriyordu. 
Zamanla cesaretlenerek, adamı sorularla boğmaya başladı. An- 
cak tüm gayreti boşunaydı, yaşlı adam sesini çıkarmıyordu. Fa- 
kat karanlıkta kapının aralık tahtalarından Matthieu”yü gözetli- 
yor, çocuk onun iğrenç nefesinin kokusunu alıyordu. Bunun 
üzerine ona bağırıyordu: 
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— Gidin, beni rahat bırakınl 

Kimyager de kıçına tekme atılmış bir köpek gibi ayaklarını 
sürükleyerek gidiyordu. Evet bu da onun hayal gücünün yarattı- 
ğı bir görüntüydü: Adam bir parça kemik ya da sevgi için evle- 
rin etrafında dönüp duran sokak köpeklerinden biriydi. Matthi- 
eu hangi binanın mahzenine gömüldüğünü, evine ne kadar uzak- 
ta olduğunu düşünüp duruyordu. Mahkümiyeti uzadıkça direnci 
azalıyordu. Akşama kadar dayanıyor, itişme kakışma sırasında 
saati kırıldığından getirilen yemekler saat yerine geçiyor ve sü- 
rekli olarak, bir olayın günlerin tekdüzeliğine son vereceğini 
umuyordu. 

Fakat akşam yemeğinden sonra neredeyse elle tutulacak den- 
li ağır bir sessizlik çöküyordu. Matthieu yaşlı adamın kendisi 
hakkında ne düşüneceğine aldırmaksızın hıçkıra hıçkıra ağlıyor- 
du. Karanlık, bir taşın yoğunluğuna bürünüyordu. Yeraltı yuva- 
sında kıstırılan ve dumana boğulmak üzere olan bir tilkiydi o. 
Yerin altında korkunç bir düşmanlık vardı. Karanlıkta şehilden 
şekle giren yüzler beliriyor, iç organlarını deşerek onu öldürmek 
için bekleyen canavarlar ortaya çıkıyordu. Yanında fısıldaşıyor, 
acısıyla alay ediyorlardı. Karanlık onu dehşete düşürüyordu, ka- 
ranlığın kendi sakinleri vardı. Kanalizasyonların gurultusunu, 
bir kalorifer kazanının sarsıntısını ve havayı yarıp geçen belli 
belirsiz titreşimleri hissediyordu. Kesinlikle onu öldürmeye ge- 
liyorlardı. Çılgınca korkusundan kurtulmak ve hemen ölmek 
için nefessiz kalmaya çalışıyordu. Ama son anda ağzını açıyor 
ve derin bir nefes alıyordu. 


En kötüsü de neden burada olduğunu bilmemesiydi. Kötü bir 
neden bile bu belirsizlikten yeğdi. Bir süre sonra yemekleri ye- 
mekten vazgeçti. Monuğun getirdiği tepsileri itiyor, pilavı taba- 
ğında soğumaya, ekmeği bayatlamaya bırakıyordu. Bu iç karar- 
tıcı hapishanede acı çekmektense bir mum gibi sönmeyi tercih 
ediyordu. Hangi suçunun cezasını çektiğini bilmiyordu, ama ce- 
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zasını sonuna kadar çekmeye hazırdı. Her gün vücudunun bir 
parçası eksiliyor, içi beton gibi soğuyor, mineral bir varlık hali- 
ne geliyordu. Şimdiden ayakta duramaz olmuştu, uzanmışken 
bile başı dönüyor, ağzı berbat bir şekilde kuruyordu. Bitkin bir 
halde saatlerce ot şiltesinde yatıyordu. Gölgeler etrafını sanıyor, 
onu yutmakla tehdit ediyordu. Zayıflayacak, ufacık bir delikten 
sıvışabilmek için bir fare kadar küçülecekti. Bir fare olarak öz- 
gürlüğe kavuşmak, yerin altında koca bir adam olarak kalmak- 
tan çok daha iyiydi. Başka hiçbir şeyin önemi yoktu. Uyuyunca 
köbuslarına gömülüyordu: Kilosuna göre çok fazla derisi vardı, 
derisi kemiklerinin üzerinden ipe asılmış çarşaflar gibi sarkıyor- 
du. Bir hayaletin bekçiliğinde, acılar içerisinde yatağında yatı- 
yordu. Sihirbaz değildi ki duvarların içinden geçmesini ya da 
kötüleri yere sermesini sağlayan bir formül bulsun. Mahzene ka- 
patılmış ve üzüntüden ölmek üzere olan küçük bir oğlan çocu- 
ğuydu sadece. 

Ta ki bir sabah gardiyanı ona bir tas kakao ve üzerine tereya- 
ğı sürülmüş iki dilim ekmek getirdiğinde, çekingen bir sesle so- 
rana dek: 

— Benimle oynar mısın? 

Bir pazar günüydü, Matthieu bunu çok iyi hatırlıyordu, çün- 
kü adam ona böyle söylemişti. Yaşlı adam onunla ilk defa ko- 
nuşmuş ve inanılmaz bir ayrıntı oğlanın dikkatini çekmişti: Mo- 
rük meler gibi ve peltek peltek konuşuyordu. Peltek konuşması- 
nı küçük düşme pahasına büyük bir çaba göstererek henüz bir- 
kaç ay önce değiştirebilmiş olan Matthieu, umutsuzluğunun de- 
rinliklerinde bir parça rahatlama hissetti. Böylece birkaç kelime- 
nin sayesinde sağlanan iletişimle, haftalar süren perhizin sonun- 
da bir yudum kakao içip, ekmeklerin üzerindeki tereyağını yala- 
maya razı oldu. 


Acımasız gardiyanın çaresizliği 


Matthieu”nün karşısında Paul Folcone kendisini derhal çaresiz 
hissetti: Kelebekleri, kınkanatlılan, örümcekleri tanırdı, ama et- 
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ten ve kemikten küçük bir oğlana nasıl davranması gerektiğini 
bilmiyordu. Oğlan kımıldıyor, bir şeyler istiyor vekkonuşuyordu, 
rahat rahat inceleyebilmek için bir mukavvaya iğneyle tutturu- 
lan bir kelebek ya da sinek değildi. Bir çocuk kaçırdığı için deh- 
şete düşen kimyager tutsağıyla ne yapacağını bilemiyor ve ne- 
den üzerine çullanarak onu buraya getirdiğini bir türlü anlaya- 
mıyordu. Çocuk milletine gicik olan o adamı artık tanıyamıyor- 
du. Tek bir şey istiyordu: Matthieu”den kurtulmak, hiçbir şey ol- 
mamış gibi onu evine geri yollamak. Fakat tüm duvarlara kayıp 
ilanları asılmıştı. Anne ve babası, Matthieu”nün iki erkek karde- 
şiyle birlikte televizyon haberlerine çıkmış, sevgili oğullarını 
kaçıranlara onu geri vermeleri için yalvarmışlardı. Çok zengin 
değillerdi, ama fidye talebi gelirse ödemeye hazır olduklarını 
söylüyorlardı. Folcone, bu suçu işleyenin kendisi olduğunu fark 
etmeden önce, onlarla birlikte ağlamıştı. Halk çok öfkeliydi, 
kahvelerde, dükkinlarda bundan başka konu konuşulmuyor, 
herkes suçlunun en ağır şekilde cezalandırılmasını istiyor, Fol- 
cone da bunu onaylıyordu. Sivil polisler sürekli mahallede dola- 
şıyordu, hatta çok gayretli bir müfettiş, okulun yanında oturdu- 
ğu için onu da sorgulamaya gelmişti. O gün anormal bir şey fark 
etmemiş miydi, sokakta bir yabancının dolandığından kuşkulan- 
mamış mıydı? 

Folcone bir şeyler mırıldanmış, müfettiş de bu mırıldanmay- 
la yetinmişti. Evi istedikleri gibi baştan aşağı arasalar, elektro- 
nik bir sistemle korunan gizli merdiveni de, çocuğu içine gizle- 
diği deliği de bulamazlardı. Hayır, asıl tehlike oğlanın kendisin- 
den gelebilirdi. Hapsedilir hapsedilmez Folcone”u en kötüsüyle 
tehdit etmiş, yemeyi reddederek hayatını tehlikeye sokmuştu. 
Şaşırtıcı bir inatla kendini solmaya bırakmıştı. Birkaç gün için- 
de soluk tenli bir insan yontusuna dönmüştü. Solgunluğu yüzü- 
ne bir melek zarafeti vermişti. Folcone çılgına dönüyordu: Oğ- 
lana zorla yediremezdi, şiddet kullanmaya karşıydı. Fakat çocu- 
ğun kendi evinde ölebileceği fikri, yaşlı adama gece yansı oğla- 
nı gizlice acil servise götürüp bırakmayı bile düşündürdü. Aşırı 
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rahatsızlığına rağmen, en korktuğu şeyi yaptı: Çocukla konuştu. 
Diyeceklerinin ötesinde bir laf etmekten korkarak, söyleyeceği 
sözleri odasında tekrarlamıştı. Tabii ki gerilmiş, korkudan dili 
dolaşmış, çocukluğundaki o aksaklık, peltek konuşma geri gel- 
mişti. Yine de bu birkaç kelime pansiyonerini kurtarrmıştı, kırk 
sekiz saat sonra çocuk normal olarak yiyip içiyor, rengi yerine 
geliyor, Folcone içinse yeni bir köbus başlıyordu. 


Matthieu”yü kaçırdığından beri, her şey karmakarışık olmuştu. 
Bir çocuğun nasıl çalıştığını hala bilmiyordu. Bunun yanıtını 
bulabileceği bütün sözlüklere bakmış, fakat kendisine yardımcı 
olacak bir şey bulamamıştı. Açlık grevinin korkutucu bölümün- 
den sonra, Matthieu sınırsız bir oburluk krizine girmişti. Çocu- 
ğa ikindi kahvaltısı, sabahları bisküvi, yatmadan önce de elma 
ile bir bardak taze sütün yanı sıra günde üç kez bolca yemek ha- 
zırlamak gerekiyordu. Folcone aklında bir mönü oluşturamıyor- 
du. Kahvaltıda sorun yoktu, ama öğlen ve akşam yemeği içinden 
çıkılmaz bir durum yaratıyordu. Yemek artıkları, bayat ekmek 
ya da peynirden başka bir şey yemeyen Folcone, aşçılık sanatı- 
nın püf noktalarını öğrenmek zorunda kaldı. Eğer bu velet bir 
karınca ya da solucan olsaydı, yarım ekmek kırıntısı ona bir haf- 
ta yeterdi. Konserveden kaçınan Folcone taze sebze, kırmızı et, 
balık almaya çarşıya gidiyordu. Mevsim kış, bahçesi uykuday- 
dı, Kitaplığında annesine ait eski bir yemek kitabı bulmuştu, ve 
bir zamanlar bir annesi olduğunu düşününce gülüyordu. Her ak- 
şam yeni bir yemek tarifi öğrenmek için kendini zorluyordu. İş- 
yerinde, büyük bir özenle haftalık mönü hazırlıyor, yemek çeşit- 
lerini değiştirmeye çalışıyor, çocuğun bayılarak yediği şambon- 
burgu makama, piliç-kızarmış patateste karar kılıyordu. Alışve- 
riş yapacak vakit bulamazsa, bir hamburgerciden bol soğanlı ve 
keççaplı duble hamburger istiyordu. Püre ya da sahanda yumur- 
ta yapmak soğuk terler dökmesine neden oluyor, evde hiçbir şey 
bulunmadığından süt, çikolata ya da Coca-Cola almak için tek- 
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rar çıkmak zorunda kalıyordu. Bir ayı gibi yaşayan ve yirmi yıl- 
dır her akşam aynı firından yarım baget ekmek alan Folcone, 
çarşı pazar dolaşmaya başlamıştı. Dükköüna girince içeridekileri 
gülümseyerek selamlıyordu, onu bugüne kadar hep yalnız gör- 
düklerinden, artık bir kız arkadaşı olduğunu, belki de bir aile 
kurduğunu zannediyorlardı. Gerçeği öğrenmek için ona sorular 
yöneltiyorlar, ama Folcone lafı çeviriyor, anlamazdan geliyor, 
kulakları iyi işitmiyormuş gibi yapıyordu. Bir keresinde kasapta 
şaşırarak, “Oğlum için et istiyorum” demiş, son anda dilini ısı- 
rarak, “yeğenim için” diye düzeltmişti, ve kasap hiçbir şeyin 
farkına varmamıştı. 

Ah, bir de çocuk biraz minnet duymayı bilseydil Sürekli söy- 
leniyordu: Yemek ya çok soğuk ya çok sıcaktı, et yeterince piş- 
memişti, tuzu, karabiberi eksikti. Bir gün bağırarak tabağı yere 
atmıştı: “Bu berbati” İfadenin kırıcılığı Folcone”u çok şaşırtmış- 
tı. Sekiz yaşındaki bir yumurcağın böyle kelimeler bildiğini san- 
mazdı. Hiç şiköyet etmeden yerdekileri toplamış, dikkatini hiç- 
bir şeye veremeyeceğini, uyuyamayacağını anlayarak laboratu- 
vanna kapanmıştı. Kötü büyücü, bir sütanneye, her şeyi yapan 
bir hizmetçiye dönüşmüştü. Sürekli alınacak bir şeyler çıkıyor- 
du: Bir oğlan çocuğu, her türden ihtiyaçlar demekti. Ömeğin kı- 
yafet: Matthieu”nün kaçırıldığı gün üzerinde olan giysiler artık 
paramparça olmuştu. Çorapları kokuyor, iç çamaşırları da onlar- 
dan aşağı kalmıyordu. Bir cumartesi günü Folcone çevre yolu- 
nun yakınında büyük bir mağazaya gitmek zonunda kaldı, onun 
omzunun üstünden aynada kendilerini seyreden ve uyuşuk uyu- 
şuk çiklet çiğneyen satıcı kızların alaycı bakışları altında, on ta- 
ne külot, çorap, pantolon, salopet, tişört ve ufaklığın bir köğut par- 
çasına markasını yazdığı ayakkabıyı almak istediğini söylemişti. 

- Yeğeninizin bedeni kaç? diye sormuştu kızlar birbirlerini 
dirsekleriyle dürterek. Yaka numarası kaç, ayak ölçüsü ne? Han- 
gi rengi tercih eder? Neden kendisi denemeye gelmiyor? 

Kafası karışan Folcone aptalca cevaplar veriyor, kızarıp bo- 
zarıyor, konuşması yine peltekleşiyordu. Onunla alay edip ilgi- 
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lenmeyeceklerdi. Suçu ortaya çıkacaktı, bundan emindi, her ke- 
limede kendini ele veriyordu. Elleri kolları dolu, ter içinde, bit- 
miş ve aşağılanrnış bir halde eve döndü, aldıklarını oğlanın 
önünde açtığında, onun azarlayan bir sesle konuştuğunu duydu: 

— Bu aldığın çok çirkin, boşuna, onu asla giymem. 

Artik Matthieu, Folcone”a sormadan, ona “sen” diye hitap et- 
meye başlamıştı. Gerçekten de renkler uyumlu değildi, pantolo- 
nun paçaları çok kısa gelmişti, tişörtler pek kaliteli değildi. Fol- 
cone lüks bir mağazaya gitmemişti, çocuk da bir hafta boyunca 
yeni kıyafetlerini giymeyi kabul etmeden önce, eski paçavrala- 
rıyla gezmişti. 

Sorun sadece giyim kuşam olsaydıl Matthieu onu sorularıy- 
la da aptala çeviriyordu: 

— Beni neden kaçırdın? Ben sana ne yaptım? Ailemden, ba- 
bamdan intikam mı almak istiyorsun? 

Bu ne azap, ne işkenceydi böylel Kem küm ediyor, sesi çık- 
mıyordu. Neden böyle bir şey yaptığını kendisi de bilmediği için 
cevap veremiyordu. Diğer öğrencilere yaptıklarını Matthieu”ye 
itiraf edemiyordu, yoksa çocuk ondan iyice nefret ederdi. Folco- 
ne, tutsağının kendisini kötü tanımasından korkuyordu. Belki 
bir gün her şeyi anlatır, yorgunluğunu bahane eder, ne yaptığını 
bilmediğini söylerdi. Matthieu yü yanında tutmaktan başka bir 
çözüm bulamıyordu. Zamanla olay unutulur, heyecan yatışır, 
polis de soruşturmadan vazgeçerdi. Oğlanın anne ve babası bile 
onu unuturdu, zaten başka çocukları vardı. Folcone, yanında bü- 
yüyecek bu küçüğün bakımını üstlenirdi. Eğitimini tamamlatır, 
bir vasi ve lala rolü oynardı. Matthieu yü ona Tanrı emanet et- 
mişti: Son nefesine kadar ona bakacakltı. 

Fakat çocuk bütün gün hücresinin kapısına vuruyordu. 

— Aç kapıyı, bırak gideyim. Beni tutmaya hakkın yok. Babam 
senin ağzını bumunu kıracak, aptal moruk, bekle göreceksin. 

Folcone kulaklarına inanamıyor, kendisini neyin daha çok 
yaraladığını bilemiyordu: Bu sövgüler mi, ardından gelen sız- 
lanmalar mı? 
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— Senin evinde sıkılıyonum, çok iğrenç, her şey çok çirkin, 
leş gibi kokuyorsun, bırak beni gideyim. 

Oğlanı kandırmak için, düzlemküreyi, beş kıtayı, Antarkti- 
ka”yı ve Kuzey Kutbu”nu akıldan, şaşırtıcı bir doğruluk ve be- 
ceriyle çizen küçük “dmisafir”ine kiüğut ve kalemler vermişti. 
Matthieu”nün zekösı içini hayranlıkla dolduruyor ve çocuğu öğ- 
rencisi yapmayı hayal ediyordu. “Ona öğretebileceğim çok şey 
var” diyordu kendi kendine. Ona çizgi romanlar, coğrafya kitap- 
ları ve Matthieu”nün adını yazıp eline tutuşturduğu olağanüstü 
gezi ve keşif kitapları almıştı. Ufaklığın yüzünü güldürebilmek 
umuduyla şaka dükkönlarına koşuyordu, incecik dudaklı bu 
mutfsuz adamın, bir parça bile gülümsemeden, umutsuz bir göre- 
vi yerine getirmek üzere ciddi bir soğukkanlılıkla, oturulduğun- 
da osuran yastıklar, plastik örümcekler, kaşındırıcı tüyler, çata- 
patlar, sahte şekerler aldığını görmek çok acıklıydı. Oğlana bir 
de, sesini sonuna kadar açtığı bir radyo verdi. Bir öğleüzeri kim- 
yager tahtakuruları, örtülerin içine yerleşen ve insan derisi üze- 
rinde kabartılar oluşturan bu mikro-parazitler üzerinde çalışır- 
ken müzik kulaklarını sağır ederek dikkatini dağıttı. Matthi- 
eu”ye çok kibarca sesi kısmasını rica etti. Velet sesi artırmakla 
kalmadı, bir de tahammül edilemeyecek denli gürültülü bir hard 
rock kanalı açtı. Folcone bastırdı. Onu radyoyu elinden almakla 
tehdit etti. Bunun üzerine çocuk başkaldırdı, radyoyu yere fırla- 
tarak devre ve dağılmış tuş yığınından başka bir şey kalmayın- 
caya dek ayaklarıyla çiğnedi. Folcone”un şaşkınlıktan ağzı açık 
kalmış ve gün boyunca Matthieu”nün yanına yaklaşmaya cesa- 
ret edememişti. 

Ertesi gün süpermarkete giderek ona videolu bir televizyon 
almıştı. Hediyeyi homurdanarak kabul eden ufaklığın sevinme- 
si için hiçbir şey yeterince güzel ve pahalı değildi. Ekran, mah- 
zenin duvarlarına mavi bir ışık yansıtarak günlerce açık kaldı. 
Kimyager öğrencisinin giysilerini elde yıkarken --yakalanmak- 
tan korkarak çamaşırları kuru temizlemeciye götüremiyordu— 
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Matthieu bir yarışma izliyor ve sunucunun her sorusunda Folco- 
ne”u sorguya çekiyordu. 

— Penisilini kim buldu? Karbon gazının formülü nedir? 
1956”da Fransa Bisiklet Tumuvası”nı kim kazandı? Altında iki 
top bulunan yuvarlak ve sivri şey nedir? 

Kimyager her çuvalladığında —yani neredeyse hep- çocuk 
yaygarayı basıyordu: 

— Hiçbir şey bilmiyorsun, Amina bile sekiz yaşında olmasına 
rağmen senden çok şey biliyorl Diplomanı parayla almadığına 
emin misin? 

Paul Folcone utanç içinde, eksiklerini tamamlamak için ge- 
celeri ansiklopedi karıştırıyordu. Matthieu uyur uyumaz, o da 
salondaki televizyonu açıp, gelecek sefere hazırlıksız yakalan- 
mamak için dikkatle yarışma programlarını izliyordu. O güne 
kadar adını bile duymadığı yığınla animatör, sunucu ve komed- 
yen tanımaya başlamıştı. Sporla hiç ilgilenmemesine rağmen 
futbol ve rugby maçlarını izliyor, ertesi gün oğlanla tartışmak 
üzere sonuçları ve takımdaki oyuncuları bir deftere not ediyor- 
du. Böylece şarkı parçalarından, reklam sloganlarından, yeni 
spor türleri ve başka ıvır zıvırlardan oluşan aktüel bir kültüre sa- 
hip olmuştu. Ve utanmaz bücür, “Bunu da nereden biliyorsun? 
İnanamıyoruml” dediğinde çok gururlanıyordu. 

Tabii ki bilmedikleri öğrendiklerinden çoktdaha fazlaydı. Sa- 
dece ertesi gün Matthieu ”yle konuşabilmek uğruna dizileri, saç- 
ma sapan eserleri ve aptal hiköyeleri yutar gibi takip ediyordu. 
Bu dunumda, işe gitmek için sabah saat yedide kalkması gerek- 
tiği halde geceliyor, velet ona seslenir ya da hastalanır korku- 
suyla, boşuna uyumaya çalışarak kulağı kirişte bekliyordu. 
Onun kendisinden metrelerce aşağıda, penceresiz daracık bir 
odada uyuduğunu bilmek Folcone”u perişan ediyordu. Çocuğu 
eve getirerek, ona bitişiğinde banyosu ve her türlü konfonu olan 
güzel bir oda vermeyi çok isterdi. Sanki oğlan sürekli orada ka- 
lacakmış gibi, hücresini çok hoş pastel kiremit renginde, rutube- 
te dayanıklı plastik bir boyayla yeniden boyamıştı. Çocuk ona 
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teşekkür bile etmemişti. Folcone zaman zaman, Matthieu”nün 
sadece onunla arkadaşlık etmek için kendi isteğiyle kapısını çal- 
dığını kunuyordu kafasında. Ve evini topladığı, elektrik süpürge- 
siyle temizlediği, çöpü boşalttığı zaman burasını Matthieu”yle 
paylaştığını, çocuğun bu ruhsuz kulübeyi şenlendirdiğini hayal 
ediyordu. Bununla birlikte küçük yaramaz elinden kurtulup pen- 
cereden kaçar korkusuyla, onu yukarıya çıkarmaya cesaret ede- 
miyordu. Ah, keşke dünyada ikisinden başka kimse olmasaydıl 

Çorak toprağa düşen yağmurun doğayı beklenmedik bir şe- 
kilde yeşertmesi gibi, Matthieu”nün de Folcone”un yaşamına 
girmesi bir felakete yol açmıştı. Yüreğinin karanlık bölgelerin- 
de, kurak ve verimsiz bu çölde küçücük bir ışık parlamaya baş- 
lamıştı. Avlanan, yavaş yavaş avcıyı ele geçiriyordu. Yaşlı 
adam, hep başka yerlerde olan çocuğu takip etmekte zorlanıyor, 
hiçbir zaman onun ilgisini çekemeyeceğini düşünerek umutsuz- 
luğa kapılıyordu. Böceklerin otuz yıldır ona karşı geliştirdiği 
stratefiler, yoğunluk ve şaşırtıcılık bakımından, Matthieu”nün 
tek bir kaprisiyle bile kıyaslanamazdı. Velet yüzünden başına 
gelmedik bela kalmamıştı. Folcone onun hizmetçisi, kürek mah- 
kümu, günah keçisi olmuştu. Berbat görünüyor, işyerindeli ar- 
kadaşları onun için endişeleniyordu. Hatta bir gün müdürü onu 
çağırıp sormuştu: 

— Neyiniz var, Folcone? Hasta mısınız? Tatile mi ihtiyacınız 
var? Çekinmeyin, söyleyin lütfen. 

Ah, keşke itiraf edip sırtındaki büyük yükten kurtulabilseydil 
Fakat daha güzel günlerin gelmesini bekleyerek sessizce dayan- 
mak ve cezasını çekmekten başka çaresi yoktu artık. 


Hamamböceklerinin en güzeli 


Yaşlı adamlarda bir yığın tuhaflık vardır: Her şeyi düzenler, sı- 
nıflandırır, geğirir, yellenir, kaşınır, bumunu çeker, salyası akar, 
yemekleri üstüne başına dökerek yer, boğazını temizler, bumu- 
nu karıştırır, yüzünde kırmızı kırmızı damarlar, boynunda leke- 
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ler görünür, kulaklarından killar çıkar, cildinde yara gibi derin 
çizgiler vardır. Eski püskü giysileri, aksak yürüyüşü, ensesinde- 
ki bir tutam saçıyla Folcone”un sadist ya da psikopat bir görün- 
tüsü yoktu. Daha çok rahatsız bir yaşlı gibiydi. Kötü biri değil- 
di, sadece tiksinti verici ve peymürdeydi, özellikle de işe gitme- 
yeceği için duş almadığı hafta sonlarında. Matthieu, biraz olsun 
temizlenmek için her sabah sıcak su dolu bir küvet, kokulu bir 
sabun ve temiz bir havlu istemişti. Folcone bunu kendisi düşü- 
nemezdi. Yaşlı adam bazen havanın serinliğine rağmen, üstü 
çıplak bir halde laboratuvarında çalışırdı. Erimiş kemiklerini, 
sarkmış etlerini, fırtlamış köprücükkemiklerini, kirli tımaklarıy- 
la kaşıdığı kurdeşen dökmüş grimsi esmer derisini görmek tam 
bir dehşetti. Matthieu gardiyanının davranışlarındaki nedenleri 
anlamakta zorluk çekiyordu. 

İlk baştaki korkunun ardından kumaz bir ihtiyatlılık gelmiş- 
ti. Matthieu, Folcone”dan kokmayı bıraktığı anda, ondan nefret 
etmeye başlamıştı, nefretin bittiği yerde korku yeniden başlıyor- 
du. Korkuyu uzaklaştırıp aklını ve kendine olan güvenini yeni- 
den kazanmak için nefreti tercih etti. Zamanla kimyagerin zayıf 
noktalarını daha iyi anlayarak sürekli o noktalara saldırdı. Dışa- 
rıdan gelmesi şüpheli bir kurtuluştan başka, Matthieu sadece 
kendine güvenmeli, sabırla kaçış planları hazırlamalıydı. Pa- 
ris”ten fazla uzak olmayan bir evde tutulduğunu tahmin etmişti. 
Folcone işe gidince birçok kez kapıyı yumruklayarak, boğazını 
yırtarcasına “İmdat” diye bağırmış, televizyonunun sesini sonu- 
na kadar açmıştı. Çığlıkları kalın duvarlan aşamamış, ağzından 
çıkar çıkrnaz boğulmuştu. Her şeyi denemişti: İşyerinin uzaklı- 
ğını ölçmek için kimyagerin gidiş ve geliş saatlerini kaydetmiş 
-yaşlı adam ona Mikili bir saat vermişti—, bir bıçak ve çatal kul- 
lanarak taşta bir delik açmaya çalışmış, tahmini çıkış yerleri, 
komşulanın evine ya da sokağa açılan tüneller düşünerek üstün- 
körü bir plan çizmişti. Folcone”u saf dışı etmek ise hiç düşünül- 
memesi gereken bir şeydi. Sikletleri arasındaki fark çok büyük- 
tü. Bir gün Matthieu kamı ağrıyormuş gibi yapmıştı. Yaşlı adam 
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çekinerek kapıyı aralamış, çocuk da başını eğerek üzerine sal- 
dırmıştı. Folcone yerinden bir santim bile oynamadan darbeyi 
geçiştirmiş, oğlanı bir fiskeyle hücresine itmişti. Matthieu”ye 
kızmamış, her zamankinden daha üzgün bir tavırla ona bakmak- 
la yetinmişti. 

Matthieu kısa zamanda, kimyagere bağırıp çağırmak yerine, 
onunla konuşarak daha fazla şey elde edebileceğini keşfetti. 
Kendi iyiliği için zorla da olsa tepkilerini bastırmalı ve bu canlı 
cenazeye sevimli görünmeliydi. Bu şekilde ondan köğut, kalem- 
ler, kitaplar, bir radyo ve televizyon almıştı. Ne zaman bir şey is- 
tese, adam yerine getiriyordu. Taleplerinin sının yoktu. Kısa za- 
manda sadece güzel bir lambaya, bir klimaya, iki yeni battani- 
yeye, yazmak ve resim yapmak için alçak bir masaya sahip ol- 
makla kalmadı, içine bisküvilerini, fındık ezmelerini, şekerleri- 
ni, çikolatalarını, abur cuburlarını doldurabileceği bir tel dolabı 
da oldu. Hücresinde bir parmak bile boş yer kalmadığı halde, 
çocuk sürekli bir şeyler tırtıklamak peşindeydi. Gardiyanının 
güvenini kazanmak ve tereddüdünü yok etmek için dikkatle ha- 
reket ediyordu. Televizyondaki haber saatlerini ve kendisiyle il- 
gili araştırmaları kesinlikle kaçırmıyordu. Kaçırılmasıyla ilgili 
yayınlar sayesinde umutsuzluğa karşı koyabiliyordu. Orada ken- 
disini düşünenler vardı, ailesi sürekli peşindeydi, Matthieu ken- 
di kendine onları cesareti ve kumazlığıyla şaşırtacağına söz ve- 
riyordu. Fakat en zoru, bu yeraltı gömütlüğünde yapacak bir şey 
bulamadan, can sıkıntısıyla, bıkkınlıkla geçen uzun saatlerdi. 
Duvarları itmek, hücresinin tavanını bir kapak gibi kaldırmak, 
güneşi, ışığı, Amina”nın pıril pır, güzel yüzünü görmek, anne- 
sine sıkıca sarılmak, babasının gülüşünü duymak arzusuyla ya- 
nıyordu. 

Son olarak kimyageri kendine alıştırmak için inini, sığınağı- 
nı, kutsal yerini, laboratuvanrı görmek istedi. Folcone bu öneri 
karşısında çok memnun oldu. Matthieu kapatıldığı yerden ilk 
kez çıkıyordu: O kadar zayıftı ki birçok defa düştü, ama doğrul- 
mak, bacaklarının üzerinde durmak ve gözünün önünde canlan- 
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dırmaya çalıştığı bu mahzenin dekorunu iyice öğrenmek için 
kendini zorladı. Ne yazık ki şaşırtıcı hiçbir şey görmedi: Alçak 
tavanlı bir dizi beton oda ile bu odaları kat eden ve her yöne kıv- 
rılan borular. Yaşlı adam ona gururla yuvarlak kaplarını, deney 
tüplerini, güzel stereoskopik mikroskopunu, numaralandırılmış 
şişelere koyduğu değişik madde ve tozları, özellikle de “böcek 
salonu” adını verdiği şeffaf ve çok geniş cam bölmeyi gösterdi, 
binlerce böceği beslediği bu cam salonu bölümlere ayırarak top- 
rak, ağaç dalları ve yapraklarla doğal ortamlarını yaratmaya ça- 
lışmıştı. Burada deneyleri için yetiştirdiği yabanarıları, büvelek- 
ler, sivrisinekler, karasinekler, tırtıllar, hamamböcekleri, yani 
antenli, kabuklu ve ayaklı her tür böcek vardı. Bir sürü boya te- 
nekesi ve basınçlı gaz tüpü bir kenarda yığılmıştı. Ortalık vızıl- 
dayan, cırlayan hayvanların biteviye gürültüsüyle uğulduyordu 
ve bu yığının içinde elle tutulur bir tehdit gibi kıskaçlılar, kurt- 
çuklar, yumuşakçalar vardı. 

Yaşlı adam ona elle yapılan en basit işlemleri göstererek, fo- 
kurdayan ya da çökelen sıvıları gözünün önünde karıştırdı. İçin- 
de, kitaları, okyanusları ve kraterleriyle bir gezegenden çok da- 
ha fazla hazine saklayan bin kez büyütülmüş bir su damlasını in- 
celetti. Öğrencisinin merakı karşısında büyülenerek, ona yavaş 
yavaş arseniğin toz, macun, sıvı ve sıkıştırılmış hallerini göster- 
di, bir karınca yuvasının üzerine püskürtülen ve katılaşarak sağ- 
lam bir gözdeki yüzlerce hayvanı zehirleyen aerofel ve duman- 
lama sanatını öğretti. Açığa çıkan zehirden korunması için oğla- 
na gözlük taktırıyordu. Matthieu deniz dibinde araştırma yapan 
bir dalgıç gibi görünüyor ve bundan rahatsız olmuyordu. Böyle- 
ce yaşlı adam işten döndüğünde, her defasında onunla birlikte 
laboratuvara giderek, bir formül defterine notlar aldığı bilimsel 
çalışmalar yapmayı alışkanlık haline getirdi. Tüm bu işlemler, 
çerez çanaklarına benzeyen minnacık kaplarıyla, aşçılık işlerine 
benziyordu, ama burada aşçı yemeklerin tadına bakamıyordu. 
Bir bilim dalının çıraklığıyla ilgilenmek Matthieu”nün gücünil 
yeniden toplamasına ve geçmek bilmeyen zamanı daha az his- 
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setmesine yardımcı oldu. 

Folcone ona böceklerin, becerilerine her gün yeniden hayran 
olduğu canlı mücevherler, doğanın başyapıtları olduğunu kanıt- 
lamaya çalışıyordu. Karasinekleri uçuşan şiirlerle, beyazkarın- 
caları porselenle kıyaslıyor, banyoları ve mutfakları temizleyen 
un ve kırıntı tannları parazitlere övgüler düzüyor, hamamböcek- 
lerinin kaymaksı, neredeyse kızıl rengine, belli bir ışıkta onu şe- 
ker gibi, insanda çıtır çıtır yeme isteği uyandıran çok hoş bir ko- 
yuluktaki karamel gibi gösteren parlak kabuğunun dayanıklılığı- 
na bayılıyordu. Matthieu ye vücudumuzu işgal eden küçük ca- 
navarları büyüterek gösteriyordu: Saçlara asılan ve kanla besle- 
nen bit, deride sıçrayan pire, köpeklere yapışan kene, kurtulma- 
nın çok zor olduğu, tüylerle dost kasık biti. Tüm bunlar iğrenç 
ve öğreticiydi. Hatta kimyager, çocuğun hiç tahmin edemediği 
şakacı bir nuh hali sergiliyordu. Sümüklüböcekler, karıncalar, 
mayısböcekleri için mukavvadan uzun bir labirent yaparak on- 
ları yarıştırıyor, galip gelen özgürlüğe hak kazanıyordu. Veyahut 
kızböceklerinin, arıların, karasineklerin kafesine amplifikatörler 
yerleştirerek Matthieu”ye ultrasonlarını dinletiyordu: Cırlayıp 
vızlıyor, çançan ediyor, mors alfabesiyle, stenoyla, kanatları ve 
antenleriyle esperanto” dilinde vızıldıyor, büyük bir restoranın 
uğultusunu yansıtıyorlardı. Matthieu eşine bir daha rastlayama- 
yacağı bu eğlenceyle, mahkümiyetini bir parça olsun unutuyor- 
du. 


Fakat bir hapishane ne kadar rahat olursa olsun, yine de hapis- 
hanedir. Elbette sıkıdüzen gevşemiş, hücresinin kapısı artık sü- 
rekli açık kalmaya başlamıştı. Yaşlı adam onun hoşuna gitmek 
için dokunaklı bir çaba gösteriyordu: Çocuğa bir badminton ra- 
keti, makarası ve sicimiyle bir diabolo, bir dart ve hatta Matthi- 
eu”nün duvarları delerek özgürlüğe giden yolu açma umuduyla 
şut attığı bir futbol topu vermişti. Oyun alanı, yaşlı adam duvar- 


“ 1687"ye doğru L.L. Zamenhof"un yarattığı uluslararası yardımcı dil. (ç.n.) 
80 


dan duvara bir halı serip tavana iki ampul asarak daha hoş bir 
hale getirmeye çalışsa da, sandıklarla, kafeslerle dolu, yirmi 
metrekarelik karanlık bir odaydı. Fakat Matthieu istediği tek şe- 
yi asla elde edemeyecekti. Yerin altında yaşamaya mahküm edil- 
miş bir cehennem yaratığı, diğerlerinden daha geveze ve canlı, 
ama onlar gibi incelenmeye aday, sürgün cezasına çarptırılmış 
bir hamamböceği olma yolunda ilerliyordu. Tutsaklığı onu bir 
asit gibi eritiyor, çalışma ve oynama zevkini yok ediyordu. Coğ- 
rafyanın artık hiçbir çekiciliği kalmamıştı. Parmağını Afrika kı- 
yılan boyunca aşağı kaydırıyor, Zanzibar, Tombuktu, Antanana- 
rivo diyor, ama sihir işlemiyor, kelimeler anlamını yitirmiş olu- 
yordu. Artık doğa tarihi derslerinin adını bile duymak istemiyor- 
du: Bir ateşböceğinin petek gözünün 2500 faset olmasının ya da 
bir sivrisineğin ses frekansının 380 hertz olmasının ne önemi 
vardı kil Bu doğa harikaları onu ilgilendirmiyordu: Konuyu 
kavramak çok çaba gerektirse de, bunların hiçbiri bağımsızlıkla 
boy ölçüşemezdi. Matthieu Paris banliyösünde bir manyak tara- 
fından kapatılmış, kaçıp arkadaşlarına koşmak, kocaman dünya- 
yı keşfetmek, kaslarını ve gelişen bedenini hissetmek isteyen bir 
çocuktan başka bir şey değildi artık. 

Umutla geçen haftalardan sonra tekrar umutsuzluğa kapılı- 
yordu. Televizyondaki onunla ilgili arama ilanları seyrekleşiyor- 
du: Orada, yukarıdaki dünyada onu unutuyorlardı. Kasım ayının 
o uğursuz öğlesonrasından bu yana üç ay geçmiş, Noel”? bile 
kutlayamamış, 24 Aralık”ta gece boyunca ağlamıştı. Yüreği ye- 
niden kapanıyordu. Ne pahasına olursa olsun ayakta kalmak ge- 
rekiyordu. O iğrenç hortlak onun hakkından gelemeyecekti. Bö- 
cekler ona en azından şunu öğretmişti: İğneyle, dişle, zırhla do- 
nanmak lazımdı. Yalnız kaldığında onlarla konuşuyordu, bir bö- 
cek çok cana yakındır, antenlerinin nazik hareketleriyle ona ce- 
vap veriyor, çeneklerini oynatıyorlardı. Hepsi kendi dillerinde, 
“Cesur ol, cesur ol, bizler seninleyiz” diye tekrarlıyordu. Matft- 
hieu annesinin söylediği bir ninniyi mırıldanıyor ve bu küçücük 
varlıklar onu büyük bir ciddiyetle dinleyerek dans etmeye, kad- 
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ril, menuet”, vals yapmaya başlıyordu. Binlerce ayak tempo tu- 
tuyor, çekirgeler ritme katılıyor ve tırtıllar boğum boğum beden- 
leriyle kıvrılıyordu. Bir gün hepsi birlikte büyük göç için yola 
koyulacaklar, bokböcekleri onu sırtlarında taşıyarak türlerin kar- 
deşçe yaşadığı, örümcek ağlarının mükemmel birer hamak oldu- 
ğu, akrebin zehrini balla değiştirdiği, “Pis herif” denilen Folco- 
ne”ların cam arkasında tutulduğu ülkeye varacaklardı. 


Tutsağın merhameti 


Nihayet bir mucize gerçekleşti, bela belirtileriyle geldiği için, 
birçok mucize gibi çelişkili, hatta korkunç bir mucizeydi bu. Bir 
pazar sabahı saat on birde hali kahvaltı gelmemişti. Matthieu 
sabırsızlanıyordu. Folcone günde üç kere tepsisiyle aşağıya iner, 
oğlan da eksik bir şey olursa onu derhal mutfağa geri yollardı. 
Kimyagerden, restoranlarda yemeği sıcak tutmak için kullanılan 
gümüş kapaklardan almasını istemişti. Yumurtaların buz gibi, 
etlerin soğuk, patates kızartmalarının ılık gelmesinden bıkıp 
usanmıştı. 

O sabah Matthieu en az on dakika sürekli zili çaldı, Folcone 
doğrudan odasına bağlı bir iç hat çekmişti, Matthieu de fırsat bu 
fırsat yaşlı adamı gece yarısı uyandırıyor, sabahın dördünde, 
“Beni derhal serbest bırak, bu bir emirdir” diye tekrarlayıp du- 
ruyordu. Sonunda zili çalmaktan bıkan çocuk, tuhaf bir Kokudan 
işkillenerek hücresinden çıktı. Moruğun gece geç saatlere kadar 
çalıştığını biliyordu. Matthieu artık kimya ve uygulamalı çalış- 
malardan sıkıldığı için yatmaya gitmişti. Ayakları onu, şişe ka- 
salarıyla dolup taşan küçük koridorun sonundaki laboratuvara 
götürdü. Yaklaştıkça koku artıyordu: kapıyı hafif çe ittiğinde ko- 
ku genzine dolarak gözlerini yaktı. Acı bir kokuydu, kamı aç ol- 
duğu için kusacak gibi oldu. Dudağının kenarından kan sızan 
yaşlı adamı yere yığılmış bir halde gördü, uzay savaşçısı gibi 


" İkişər kişiylə yapılan bir dans. (ç.n.) 
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mızrak ve kıskaçlarla donanmış dev bir uyuzböceği fotoğrafının 
tam altındaydı. Bumunu bir mendille kapayarak, kimyagerin 
omzuna vurdu, ona seslendi. İyi kapanmamış bir kutudan çıkan 
karınca sürüleri ihtiyarın poposunun üstünden geçip, ağzından 
akan kırmızı sıvıyı içmeye gidiyordu. Transit halindeki bu zırh- 
lı birlik, yoğunluk ve hareket bakımından kandan daha akıcı gi- 
biydi. 

Matthieu yaşlı adamı defalarca sarstı. Folcone hiç tepki ver- 
miyordu. Oğlanın onu dışarıya çıkarmaktan başka çaresi yoktu. 
Fakat moruk çok ağırdı, yaşın ve kötülüğün bu ağırlıkta olması 
inanılacak şey değildi. Çocuk birçok defa korkunç kokudan ka- 
çarak temiz hava almak ve ciğerlerindeki yanmayı gidermek 
için odadan çıkmak zorunda kaldı. Topuklarından destek alarak 
cansız bedeni ayaklarından tutup sürükledi, her çekişte ancak 
birkaç santimetre ilerleyebiliyordu. “Kalk Folcone, kalk, çok 
ağırsın.” Ona bağırabilmek oğlanın cesaretini artırıyordu. Adam 
bir süreden beri kendini çok salmıştı. Her zamankinden daha pis 
ve zayıftı. Artik solüsyon şişelerini kapamıyor, gaz tüplerine 
emniyet kilidi takmı yordu. Matthieu”ye kımıldamamasını söylü- 
yor, onun polaroid fotoğraflarını çekiyordu:, bu da oğlanı, özgür- 
lüğü bir kez daha elinden alınıyormuşçasına çılgına çeviriyordu. 
Folcone onu yatırmadan önce bir hiköye okuma alışkanlığı edin- 
mişti —ilk Beyaz Diş”le başlamıştı— ama kelimelere takılıyor, sa- 
tırları atlıyor ve bir sayfanın ortasında uyuyakalıyordu. 

Kımiltisiz ihtiyar ile oğlandan oluşan tuhaf çift laboratuvarın 
eşiğine vardı. Hava solunamaz bir haldeydi, çıkan gazlar ikisini 
de öldürecekti. Bayılmak üzere olan Matthieu, yükünü artık bir 
taş ya da mukavva kutu gibi önünde itiyordu. Ona üst üste vu- 
nurken, “Bunu seni uyandımak için yapıyorum, ama iyi bir ce- 
zayı hak ettin, pis moruk” der gibiydi. Nihayet son bir zorlamay- 
la kimyageri odadan çıkarmayı başardığında kapının ağır kana- 
dını kapadı ve haince bir mutlulukla ona vurmaya, tokat atmaya 
başladı. Bundan dolayı cezalandırılmayacak olmak onu iyice 
yüreklendiriyordu. Aylarca kapalı kalmanın ve insanlıkdışı dav- 
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ranışların intikamını alıyordu. Bu kırış kınş surata intikam arzu- 
suyla olduğu kadar, yaşlı adamın ölümünü görme ve onunla bir- 
likte yeraltına gömülüp kalma korkusuyla da vuruyordu. 


Folcone kendine geldiğinde ilk gördüğü, bir yandan kendisine 
var gücüyle vuran, bir yandan da, “Kalk, ayağa kalkl” diye ba- 
ğıran küçük Matthieu”nün kaygılı ve öfkeli bakışları oldu. Kim- 
yager bu allak bullak suratı görünce bir kez daha kendinden geç- 
ti. Güçlü bir çift şaplak onu iyice kendine getirdi. Bir asit şişesi- 
nin başındayken rahatsızlandığını, başını eviyenin kenarına 
çarptığını ve yere yuvarlandığını hatırladı. Ölebilirdi. Folco- 
ne”un hayata dönmesine sevinen ufaklık, onu nasıl bacakların- 
dan çekerek, bir cesedi mezarından çıkanr gibi laboratuvardan 
çıkardığını anlattı. Folcone göğsünde tatsız bir kasılma hissetti. 

— Yani Matthieu, benim için boğulma tehlikesi geçirdiğini mi 
söylüyorsun? 

— Evet, öyle de denebilir, neden? 

- Neden? 

O anda Folcone”un sesi tizleşmiş ve yine peltek peltek ko- 
nuşmaya başlamıştı. 

— Nedenini bana sen söylemelisin. Bununasıl yapabildin, ya- 
ni hayatımı kurtardın... Hayatımı sana borçlu olduğumun farkın- 
da mısın? 

Yaşlı adam sendeleyerek ayağa kalktı, titreyen bacaklarını 
denemek için olduğu yerde birkaç hareket yaptı. Sonra laboratu- 
vara dönerek tehlikeli maddelerin üstünü örtüp, kaçak karınca- 
ları kanıyla ziyafet çeksinler diye bırakarak kutularını kapattı ve 
odasına gitti. Bir saat sonra elinde bir bavulla odadan çıktı. Oğ- 
lanın kapısının önüne günlerce yetecek kadar yiyecek ve su şi- 
şesiyle birlikte temiz giyecekler bıraktı. O kadar öfkeli görünü- 
yordu ki, Matthieu ona tek bir soru bile sormaya cesaret edeme- 
di. Kimyager evden çıkıp gitti. Düşünmek için sükünete ihtiya- 
cı vardı. İşin canı cehennemeydi, yarın hasta olduğunu haber 
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vermek için onları arayacaktı. Hayatında bir kez, otuz yaşınday- 
ken, babasının cenaze töreni için işe gitmemişti, onda da sadece 
sabah için izin almıştı. 

Şubat sonunun buz gibi soğuk gecesinde, ince ince yağan do- 
lunun altında bahçenin kapılarını bile kapamadan çekip gitti. Sa- 
dece trafik tıkandığında tuhaf bir sessizliğe bürünen, onun dışın- 
da arabaların bir fırtına uğultusuyla akın akın geçtiği çevre yo- 
lunun kenarında bitiveren o ucuz motellerden birine yerleşti. 
Gözüne uyku girmeyen Folcone, yatak, sandalye, gömme dolap, 
lavabo ve odanın içinde gidip gelmesini izleyen büyük bir gök- 
taşı gibi tavana asılı bir televizyonun dip dibe yerleştirildiği, el 
içi kadar odada bir aşağı bir yukan yürüyordu. Matthieu onun 
hayatını kurtarmıştı, bunu kabul edemezdi. Burada tüm yaşam 
felsefesi söz konusuydu. Kendi isteği dışında evinde zorla tuttu- 
ğu bu çocuk, onun işini bitireceğine, böcekler tarafından yensin 
diye bırakacağına yardımına koşmuştu. Düşmanlarına yem ol- 
mak... Ne de güzel bir sondul 

Ufaklığın kendisini sevmediğini biliyordu. Bazen geceleri 
onu uyurken seyretmek, tamamen savunmasız yakalamak için 
gizlice aşağı iniyordu. Çocuk, varlığıyla mahzeni aydınlatıyor- 
du. İncecik kol ve bacaklarıyla ne kadar da narin görünüyor, ne- 
fesi nasıl da lezzetli bir meyve gibi kokuyordu. Folcone onu kol- 
larına almak ve sıcacık bir odada, normal bir yatakta yatırmak 
istiyordu. Oğlan bir kere, tek bir kerecik gülsün, kaçırılmadan 
önceki gibi içinin ta derinlerinden gelen o mutluluğa kendini bı- 
raksın diye her şeyini verebilirdi. Bir tek gülücük için ayakları- 
na kapanabilirdi. Çocuk mutlu olma yeteneğini tümden kaybet- 
mişti, bazen hayranlık uyandıracak biçimde somurtsa da, genel- 
de öyle mutsuz bir görüntüsü vardı ki, asıl yürek parçalayıcı 
olan da buydu. Etrafında mor halkalar olan gözleri bomboş ba- 
kıyordu. Kimsenin giremediği kendi iç dünyasına çekilmişti. 
Küçük kral üzgündü ve hiçbir şey onu eğlendiremiyordu. Ger- 
çekten de Matthieu onu bir köpek gibi yerde bırakmalıydı: Ne 
de olsa iyiliğin de bir sınırı vardı. 
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Folcone odasından hiç çıkmadan, musluktan su içip, yıkan- 
mayı ve tıraş olmayı unutarak kırk sekiz saat bitkin bitkin dur- 
du. İçindeki korku büyüdükçe büyüyordu, bu, kendini olduğu 
gibi gören bir lanetlinin korkusuydu: Kimsenin sevmediği ve 
kendi mutsuzluğunu yaratmış olan sefil bir yaratıktan başka bir 
şey değildi. Gençlik fotoğrafları bile bir süreden beri eskimiş, 
yirmi yaşındaki resimleri leke, halka ve beneklerle dolmuştu, 
içinin çirkinliği, yaşamının başlangıcındaki fotoğraflara bile 
yansımıştı. Bu küçük oğlanın münzevi hayatına girmesi, her şe- 
yi darmadağın etmişti. Bu piç kurusu, bu küçük şeytan onu dün- 
yadaki tüm böceklerden daha fazla şaşkına çevirmişti. Folcone 
yabanıl ve kirli bir görünümle, üstü başı savaştan çıkmış gibi 
odanın parasını ödeyerek otelden ayrıldı ve evinin etrafında do- 
lanmak üzere yola koyuldu. O kadarürkek görünüyordu, yüzün- 
de öyle büyük bir keder ifadesi vardı ki, bu hali o saatte halə dı- 
şarıda olan tek tük insanı tedirgin ediyordu. Uzun zamandan be- 
ri başkalarının gözlerine bakmaya cesaret edemiyor, her yerde, 
hatta işyerinde bile herkesin kendisini aşağıladığını, kınadığını 
hissediyordu. Birisi ona seslenip, soru sorduğunda, Folcone hep, 
“Katil, çocuk hırsıaı” sözlerini duyuyordu. 


Yangınla gelen kurtuluş 


İşte bu nuh halinde, açlıktan kamı zil çalarak eğri büğrü kaldı- 
rımda sendeleye sendeleye yürüyen Folcone, evinin sokağına 
yaklaştığında, karanlığın içinde alevler ve yoğun bir duman gör- 
dü. Kalbi gümbür gümbür atarak koştu: Evinin önünde insanlar 
toplanmıştı. Ev yanıyordu. Ve mahzene kapatılmış olan Matthi- 
eu”nün dışarı çıkma imkönı yoktul Aklına gelen bu düşünceyle 
korkudan buz kesti. Karanlık bir köşeye saklandı. Evin etrafın- 
da yoğun bir faaliyet vardı, yangını söndürmek için elden ele su 
kovaları geçiren bir insan zinciri oluşmuştu. İtfaiye arabalarının 
iç karartıcı, uğursuz sirenleri gecenin karanlığını yırtıyordu. Sı- 
kıştırılmış bir gaz tüpü patlamış ve laboratuvarı tutuşturmuş ol- 
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malıydı. Kimse onu tanımamalıydı: Her şeyin yanması ve sırrı- 
nın açığa çıkmaması daha iyiydi. Yangında öldüğünü sanacak- 
lardı. Geri dönerek, evden mümkün olduğunca uzaklaşmak için 
adımlarını sıklaştırdı. Zaten bu gece gizemli bir güçle dürtülmüş 
gibi otelden çıxmamış olsaydı, bütün bu olanları hiç bilemeye- 
cekti. Hayvanlara, araştırma çalışmalarına ve çocuğa yazık ol- 
muştu. Evet ona yazık olmuştu. 

Aniden ot şiltesinde uyuyan ve dumanların arasında kalmış 
oğlanın görüntüsü yüreğini sıkıştırdı. Bocalayarak durdu. Her 
şey bir yana böyle olmasını çocuk istemişti: Evinin önünden 
mutluluk dolu ifadesi ve sevimli kız arkadaşıyla geçmesi, yaşlı 
adama yönelik bir tür hakaret sayılmaz mıydı? Bu, apaçıkK ve net 
bir kışkırtma değil miydi? Pis veletl Ama hayır, o senin varlığın- 
dan bile haberdar değildi, aptal, o bir çocuk. Ve sen iğrenç bu- 
nak, o yaşamaktan başka bir şey istemezken onu yerin altına ka- 
padın. Ve daha iki gün önce senin hayatını kurtardıl Ah zavallı, 
ah hainl Nasıl olur da bir an bile tereddüt edebilirsin? Folco- 
ne”un ruhunda deprem oluyordu. İki duygudan biri diğerine üs- 
tün gelene kadar nedenler ileri sürerek kararsızlık yaşadı. O so- 
ğuk kiş rüzgarmnda, av köpeklerini hisseden bir av hayvanı gibi 
ürperdi, ardından eve yöneldi. 

İş ki çok geç kalmış olmasındıl Yoksa kendini affedemezdi. 
Bu kez koşuyordu, ama süratsiz ve küçük adımlarla koşan ihti- 
yarlar gibi, hendeğe yuvarlanma tehlikesi geçiren kötü istiflen- 
miş bir kamyon gibi sağa sola yalpalayarak. Ruhunda meydana 
gelen değişim bedenini sürüklüyor, zayıf bacaklarına bükülme, 
gerilme, engellerin üzerinden atlama emri veriyordu. Evin çev- 
resine yığılmış seyircileri iterek, tuhaf bir gücün itkisiyle, hor- 
tumlarını açan itfaiye görevlilerinin oluşturduğu kordona kadar 
ilerledi. “Bırakın geçeyim” diye haykınyordu, “burası benim 
evim.” Felaket yüzünden sinirli ve aşırı heyecanlı olan kalabalı- 
ğın arasındaki komşuları onu tanıdı. 

— Bu bizim kaçık moruk, ama bu huysuz herif nereden çık- 
mış olabilir? 
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Folcone geçerken etraftan çığlıklar, ıslıklar yükseldi. Evin 
girişine atıldı, bir kanepenin üzerinden aldığı eski bir örtüyü ıs- 
latarak, etrafını saran alevlere, tavandan meşale gibi çatırdaya- 
rak düşen parçalara aldırmadan mahzenin kapısına ulaştı. Yangı- 
nın bilgisayar sistemini bozmamış olması için dua ederek şifre- 
yi girdi ve kilit açılınca, itf aiye görevlilerinin geri dönmesi için 
yaptıkları uyarılara kulak tıkayarak taş merdivenleri indi. 

Yıpranmış ve hamlaşmış yaşlı bedeni, kaybolduğunu sandığı 
bir gençliğe kavuşuyordu. Kaslan her isteğine cevap veriyordu. 
Korkuluklara tutunmak zorundaydı, mahzenden, merdivenlerin 
altını şimdiden kaplamış olan gri dumanlar yükseliyordu. Öksü- 
rüyor, etrafını zar zor görüyordu, ama ilk bölmeye ulaştığında 
hiçbir şeyi seçemez oldu. Kömür yoğunluğundaki kapkara bir 
örtü her yeri karartıyordu. Ve bu karanlığın ortasında, yolunun 
üzerindeki her şeyi yutarak büyüyen kızıl bir göz parlıyordu. 
Lambalar patlamıştı. Duvarları yoklaya yoklaya yürüyen bir kör 
gibi, yönünü bulmak için sağ kolunu ileriye uzattı. Nihayet 
Matthieu”nün hücresini buldu, hücrenin bütün yüzeyini elleriyle 
yokladı. Hiçbir şey yoktu. Çocuğun adını seslendi. Cevap gel- 
medi. Bir örümcek gibi, adım adım yerde süründü. Çıplak ve 
ılık ayaklara değdiğinde, büyük bir mutlulukla iç çekti: Çocuk 
yaşıyordu. Oğlanı tutarak, bir süt bebeğiymişçesine ıslak örtüye 
sardı. Hareketsiz oğlanı böyle kollarının arasında tutmak Folco- 
ne”a ener)i verdi. Bu eneriiye ihtiyacı olacaktı. Adımını ilk ba- 
samağa henüz atmıştı ki, büyük bir çatırtı yerin altını sarstı ve 
devasa bir alev topu, bir eiderhanın ağzından çıkmış gibi mah- 
zeni kapladı. Hararet bir anda acımasız ve dayanılmaz oldu, sır- 
tı kavrulmaya başladı. Kendini kibritle eritilen bir mum, üzerine 
kuyumcu körüğü tutulan bir balmumu parçası gibi hissetti. Ke- 
sinlikle başaramayacaktı, çocuk onu daha fazla üzmek istercesi- 
ne çok ağır, umut kıracak derecede ağırdı. Ev her an içten çök- 
me tehlikesiyle karşı karşıyaydı. Tahtalar çatırdıyor, taşlar gıcir- 
dıyor ve saçlarına, kafasına, ellerine cızırdayarak düşen korlar 
etrafa yanan et kokusu yayıyordu. Ciğerleri patlayacak gibiydi, 
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sanlı erimiş kurşun soluyordu. Arkasında yangın büyüyor, basa- 
makları birer birer tırmanıyor ve alacağını istiyordu. Merdiveni, 
bu bitmek bilmez Golgotha”yı” aşamayacaktı. Kendi kendine 
söyleniyordu: 

— Sevimsiz şey, Tanrı”nın belası aptall Hiçbir haltı becererne- 
din, bari şimdi bir şeyler yapmaya çalış. 

Sonunda zemin kata ulaştı, çocuğu şimdi paket gibi, enleme- 
sine omzuna atmıştı. Girişin tamarmnı alevler altındaydı. Merdi- 
venin tırabzanlan sarsıntılar içinde yanıyor, üst kat gürüldüyor, 
sağlam kalan son lambalar arka arkaya infilak ediyor, mutfak ta- 
kımları parçalanıyor, su tesisatı patlıyor ve önünde büyük bir 
ateş duvan korkunç çığlıklarla dans ediyordu. Bir an için çok 
korktu, neredeyse vazgeçip, yere yığılarak bekleyecekti. Asla 
yapamayacaktı, hayır, her şey bitmişti. Ateş etrafını sarrnıştı. Fa- 
kat ufaklığı sardığı örtüye bir kıvılcım sıçradığını ve yangının 
kükreyerek körpe et haracını istediğini görünce son bir deneme 
daha yaptı. Büyük bir gümbürtü evin temellerini sarstı. Sanki 
çok yakından ateş ediliyormuş gibi yeni patlamalar yankılandı. 
Gözlerini kapayarak oğlanı göğsüne bastırdı ve onu omzunun 
çukuruna iyice gömmeye özen göstererek cehennem sıcağında- 
ki alev denizine kendini attı. Her yanı alevler içindeydi, boğazı- 
nın derinliklerinde, bağırsaklarında, beyninde bir yangın başla- 
mıştı. Tüm yüzü çıra gibi yanıyordu. Canlı bir meşaleye dön- 
müştü. Çocuğa bağınyor, yalvanyordu: 

— Ah, küçüğüm, küçücüğüm benim, bizimle kal, yalvarırım 
gitme. Küçük prensim, seni kurtaracağım. 

Lucifer”in” bütün şeytanları ona eşlik ediyor, yaşlı adamı 
yırtıp parçalıyor, taşa tutuyor, ona engel olup işkence ediyor ve 
bağırıyordu: “Def ol, bırak o veleti, bir piç kunusu eksilsin. At 
onu.” Başının arkasını sıyırıp geçen akkor halindeki bir bomba 
neredeyse Folcone”u delip geçecekti. Temiz havayı hissettiğin- 


" İncilə görə Kudüs yakınlarında İsa”nın çarmıha gərildiği yər. (ç.n.) 
"“ Hollandalı oyun yazarı doost Van dən Vondəlin traiedisindəki cənnəttən kovu- 
lan mələk. (ç.n.) 
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de, başardığını, alevleri yendiğini anladı. Artık gözkapakları 
yoktu. Üzerine atılan iki gölgeyi şöyle böyle fark etti. Diz çöke- 
rek değerli yükünü mümkün olduğunca yavaş yere bıraktı. Gö- 
revini yerine getirdikten sonra karanlıklara gömüldü. Aynı anda 
Paris”in banliyösünde aylardır arafta bitkisel bir yaşam süren 
dört çocuk, birden yüzlerine ve sözlerine kavuştu. Başlarına ge- 
leni hatırlayamıyor ya da dile getiremiyorlardı. Ve kimse iki 
olay arasında bağlantı kuramadı. 


Matthieu, laboratuvarın kapısının altından kalın bir duman taba- 
kasının sızarak zehirli bir dil gibi yayıldığını görür görmez mah- 
volduğunu anlarıştı. Moruk çekip gitmiş, belki de onu ortadan 
kaldırmak, suç delilini yok etmek için yangın çıkarmıştı. Çocuk 
laboratuvar kapısının altına ıslak bezler sıkıştırmıştı. Ama bez- 
ler yangına direnememişti. Birkaç metre ötede gaz tüpleri, kori- 
dorlar boyunca yankılanan birer körük etkisiyle bomba gibi pat- 
lıyordu. Matthieu defalarca, neredeyse ses telleri kopuncaya ka- 
dar bağırınıştı. Sonunda sevdiği bütün insanların adını yüksek 
sesle tekrarlayarak boylu boyunca ot şiltesine uzanmıştı. Du- 
manlar nihayet ona ulaşmış, laboratuvardaki malzemelerle karı- 
şarak daha da beter bir koku yaymaya başlamıştı. Her biri bir 
asit ya da solüsyonun rengi ve kokusunu taşıyor, kötü kokulu bir 
kefen gibi onu sarıyordu. Hapishane arkadaşları hamamböcekle- 
ri, karıncalar, solucalar ve karasinekler son bir kez aklından geç- 
mişti. 

— Elveda Lilliputlu küçük dostlarım, bir daha dünyaya gelir- 
sem, söz veriyorum sizleri saygınlığınıza kavuşturacağım. 

Ardından yan bilinçli bir halde, “ileride ne olacağım” oyunu 
oynamıştı. Özel makaslarla çağlayanları ve şelaleleri kesece- 
ğim, denizlerin yüzeyini temizlemek için bir okyanus şampuanı 
icat edeceğim, ırmakları maden suyuna dönüştürecek bir eferve- 
san tablet bulacağım, renklerini bozmadan tabloları yıkayacak, 
gökyüzü griyken bulutları beyazlatacak bir makine yapacağım, 
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ateşböcekleri için siren lambaları imal edeceğim. Son anda içgü- 
düsel bir biçimde, taşın parçaladığı tımaklarından, avuç içlerin- 
den destek alarak, dirseklerinin üzerinde sürüne sürüne hücresi- 
nin dışına çıkmıştı. Kendisini Amina”yla birlikte çölde gün do- 
ğarken, etrafa kirmizi işiklarını saçarak büyüdükçe büyüyen gü- 
neş çemberinin karşısında dörtnala koşan kocaman doru bir atın 
üzerinde görmüştü, bu ateş topunun içinde ikisi de ata sarılmış- 
tı... 

Şimdiyse tir tir titriyordu, bir maske yüzünü kapıyor, tanıma- 
dığı birtakım insanlar üzerine eğilmiş ona bakıyordu. Bir adam 
göğsünü, karnını ve bacaklarını kontrol ediyordu. Yüzünden 
maskesini çıkardılar, bir fandarma adını sordu, kurtarma görev- 
lileri büyük bir ihtimamla onu kaldırarak sırtüstü bir sedyeye ya- 
tırıp üzerini özel battaniyelerle örttüler. Başı ağrıyor, kendini 
çok halsiz hissediyordu. 

— Hiçbir şeyinin olmaması bir mucize, dedi onu kontrol eden 
adam. Sadece kolun kanamış, bacağın yaralanmış, bir de saçla- 
rın tamamen yanmış. Korlama, tekrar uzayacak. Ailene haber 
verdik. Seni hastanede bekliyorlar. 

Matthieu öldüğünü sanıyor, bu konuşmanın anlamını tam 
olarak kavrayamıyordu. Etrafında bir polis kordonunun engelle- 
diği, cesetlere ve facialara duyulan o büyük açlıkla Matthieu yü 
görmek için itişip kakışan insanlar vardı. 

— Bakın, bu, televizyondaki çocuk, hani Noel”den önce kaçı- 
rılmıştı. Demek ki okulundan birkaç metre ötedeki bu deli mo- 
ruğun evindeymiş. Pis herifl Ben zaten bu moruğun çok tuhaf 
olduğunu hep söylemişimdir. 

Ev tamamen kül oluyor, çatı korkunç bir şekilde çatırdıyor- 
du, bir bacadan püsküren ateş bahçeye kül ve demir yağdırdı. İt- 
faiye görevlileri yangına h3lö hortum tutuyordu. İki adam, bir 
sedyede üzeri örtülmüş bir cesedi taşıyarak dumanların arasın- 
dan çıktı. 

— Durun, diye bağırdı Matthieu incecik bir sesle. Onu gör- 
mek istiyorum. 
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Örtü kaldırıldı, bir adamın kavnılmuş yüzü ortaya çıktı, göz 
çukurları kavrulmuş, bumu ve çenesi erimiş, dudakları kalma- 
mıştı. Eti pancar kırmızısı olmuştu. 

— Seni kaçıran bu adam, değil mi? diye sordu fandarma. Evin 
sahibi Paul Folcone bu mu? 

Matthieu onu hemen tanıyamadı. Ateş bir şekilde kimyagerin 
yüz çizgilerini silmiş, ponzataşı gibi törpülemişti. Bu çizgileri 
arındırmış, dehşetin çarpıttığı bu yüze bir tebessüm, hatta yaşlı 
adamda hiç görmediği bir yumuşaklık yerleştirerek yeniden şe- 
kil vermişti. Daha genç bir adam, sanki bir çömlekçinin yeniden 
yarattığı, pişirdiği bir melek çıkmıştı ortaya. Kalabalık, “Ölüm, 
ölüml” diye bağırır ve nereden geldiği belli olmayan taşlar Paul 
Folcone”un cesedinin üzerine yağarken, çocuk kendisini hasta- 
neye götüren ambulansta bir kez daha kendinden geçmeden ön- 
ce gözyaşlarına boğuldu. 
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Pascal Bruckner, bu kez yetişkinler için kaleme aldığı iki 
masalla karşımızda. Çocukluğumuzdan hatırladığımız, 
mutlak iyilikle mutlak kötülüğün tek başına var olduğu, 
kurtların kuzuları “ham yaptığı” korkunç masal geleneğini 
tersine çeviriyor. Devlerden korkmayacak kadar büyümüş 
okurlara hitap eden Adsız Devler"de bize çekirdekten dev 
Balthus Zaminskiyi takdim ediyor. Evet, masalımızın 
“kahramanı” Balthus"un çocukları mideye indirme gibi kötü 
bir alışkanlığı vardır belki ama bu bağımlılık yüzünden 
kendisi de mağdur durumdadır. Yirmi beşinci yaş gününde 
tövbe edip artık çocuk yemeyeceğine dair söz vermiş olsa 
da doğasına karşı giriştiği mücadelede ne denli başarılı 
olabilecektir. 

Kitabına başlık koyarken alkolizm illetinden kurtulmak 
isteyen herkese açık, dünya çapında bir kuruluş olan 
Adsız Alkolikler”den esinlenen Bruckner, dev Balthus"un 
yaşamında özgürlükle bir handikapa karşı verilen mücadele 
arasındaki çatışmayı son derece eğlenceli bir dille anlatıyor. 
Vahşeti mizahla yumuşatıyor, hatta okurda merhamet 
duyguları uyandırıyor. Zira Balthus o bildiğimiz kaba saba 
gürültücü devlerden değildir. Aristokrat bir aileden gelen, 
ince ruhlu, klasik müziğe, sinemaya düşkün, modayı takip 
eden gerçek bir beyefendidir. Ah bir de atalarından geçen, 
semiz bebeklerin karşısında ağzını sulandıran şu illet 
olmasa... 

Yazarın daha klasik bir üslubu tercih ettiği Silic/nin olumsuz 
kahramanı ise salt münzevi yaşamına sayqı göstermiyorlar 
diye sokaktaki gürültücü veletlerin neşelerine fena halde 
içerleyerek akıl almaz bir intikam planı yapan, hayatta hiç 
dostu olmayan, öfke ve nefret dolu bir kimyagerdir. 
Bruckner çocuklara saldırmaktan kendini alamayan bu iki 
şahsiyetin hikayesini saflik ve nahiflikle anlatırken, onlardan 
iyilikle kötülüğün bir arada var olup sürekli çatıştığı birer 
duygusal laboratuvar olarak yararlanıyor. 
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